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PREFACE. 


J.  L  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes ,  et 
des  romans  aux  peuples  corrompus.  .1  ai  vu  les 
mœurs  de  mon  temps ,  et  j'ai  publié  ces  lettres  ;  que 
n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  oii  je  dusse  les  jeter  au 
feu! 

Onoi'iue  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur  ,  j'ai 
travaillé  moi-même  à  ce  li\re,  et  je  ne  m  en  cache 
pas.  Ai-je  fait  le  tout,  et  la  correspondance  entière 
est-eile  une  fiction?  Gens  du  monde,  que  vous  im- 
porte.-* c'est  sûrement  une  iiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il 
publie  :  je  me  nomme  donc  à  la  tète  de  ce  recueil , 
non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre. 
S'il  y  a  du  mal ,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien  , 
je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  le  livre 
est  mauvais,  j  en  .'•uis  plus  obligé  de  le  reconnoî- 
tre  :  je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne 
suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant  été 
plusieurs  fois  dans  le  pays  dfs  deux  amants,  je  ny 
ai  jamais  oui  parler  du  baron  d'Etange  ni  de  sa  fille, 
ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  mvlord  Edouard  Romston, 
ni  de  M.  de  Wolmar  :  j'avertis  encore  tjue  la  topo- 
graphie est  grossièrement  altérée  eu  plusieurs  en- 
droits, soit  pour  mieux  donner  le  change  au  lecteur, 
soit  qu'en  effet  l'autenr  n'en  sût  {)as  davantage.  Voi- 
là tout  ce  que  je  puis  dire  ;  que  chacunpensc  comme 
il  lui  ])laira. 

C'j  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le 
monde,  et  convient  à  très  peu  de  lecteurs.  Le  style 
rebutera  les  gens  de  goût;  la  matière  alarmera  les 
gcas  sévères;  tous  les  seniimcnts  seront  hors  de  \a 
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nature  pour  ceux  qui  ne  cioient  pas  à  la  vertu.  Tl 
doit  déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux  philo- 
sopt^s  ;  il  doit  choquer  les  femmes  gai  n'es,  et 
scandaliser  les  homiéres  femmes,  A  qui  pi  «ira- r -il 
donc?  Peut-êrre  à  moi  sful  ;  mais  à  coup  sur  il  ne 
plaira  médiocremtnl  à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit 
s'armer  de  patience  sur  les  f.mtes  de  langue,  .^ur  le 
style  em[!halif;us  et  plat,  sur  les  pensées  communes 
rendues  en  termes  anip'ialés  ;  il  doit  se  dire  d'av.tnce 
que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  Français^ 
des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des  philoso- 
phes, mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  des  so- 
litaires, des  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  qui, 
dans  leurs  imaginations  romanes-|nes ,  prennent 
pour  de  la  philosophie  les  honnêtes  délires  de  leur 
cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  pense? 
Ce  recueil  avec  son  gothique  ton  convient  mieux 
aux  femmes  que  les  livres  de  philosophie  :  il  peut 
même  être  utile  à  celles  qui ,  dans  une  vie  déréglée  , 
ont  conservé  quelque  amour  pour  rhonnèteté. 
Quant  aux  filles,  c'est  autre  chose.  Jamais  iille 
chaste  n'a  lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un 
titre  assez  décidé,  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à 
quoi  s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera 
lire  une  seule  page  est  une  fille  perdue  :  mais  qu'elle 
u'impuîe  point  sa  perte  à  ce  livre,  le  mal  étoit  fait 
d'avance.  Puisqu'elle  ;:  commencé,  qu'elle  achevé 
de  lire  :  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère ,  en  parcourant  ce  recueil , 
se  rebute  aux  premières  parties,  jette  le  livre  avec 
eolcre  ,  et  s'indigne  contre  l'éditeur,  je  ne  me  plain- 
drai point  de  son  injustice;  à  sa  place,  j'en  aurois 
pu  faire  .Tiitant.  Que  si,  après  l'avoir  lu  tout  entier, 
quelqu'un  m'csoit  bhimer  de  l'avoir  publié,  qu'il 
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le  dise,  s'il  veut,  à  toute  la  terre;  mais  qu'il  ne 
vienne  pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrois  de 
ma  vie  estimer  cet  homme-là. 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre, 
et  qui  m'avez,  si  souvent  consolé  des  outrages  des 
méchants,  allez  au  loin  chercher  vos  semblables; 
fuyez  les  villes,  ce  n'est  pas  là  que  vous  les  trouve- 
rez. Allez  dnns  d'humhles  retraites  amuser  quelque 
couple  d'époux  iideles,  dont  l'union  se  resserre 
aux  charmes  de  la  vôtre;  quelque  homme  simple  et 
sensible  qui  sache  aimer  votre  éfat;  quelque  soli- 
taire ennuyé  du  monde,  oui,  blâmant  vos  erreurs 
et  vos  fautes ,  se  dise  pourtant  avec  altendrissement  : 
Ah  !  voilà  les  âmes  qu'il  falloit  à  la  mieuue  ! 


AVERTISSEMENT 


SUR 


LA    PREFACE    SUIVANTE. 


Xja  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue,  ou  entretien 
supposé  ,  ne  m'ayant  permis  de  le  mettre  que  par  ex- 
trait à  la  tête  du  recueil  des  premières  éditions ,  je  le 
donne  à  celle-ci  tout  entier,  dans  l'esjîoir  qu'on  y  trou- 
vera quelques  vues  utiles  sur  l'objet  de  ces  sortes  d'é- 
crits. J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre  eût 
fait  son  effet  avant  d'en  discuter  les  inconvénients  et  les 
avantages  ,  ne  voulant  ni  faire  tort  au  libraire  ,  ni  men- 
dier rindulgence  du  public. 
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SECONDE  PREFACE 

DE    LA 

NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

N.    V  oilÀ  votre  manuscrit;  je  l'ai  lu  tout  entier. 

R.  Toui  entier?  J'entends:  vous  comptez  sur  pea 
d'imitateurs. 

N.  Veldiio,  'vel nemo. 

R.  Tnrpe  et  miserabile.  Mais  je  veux  un  juge- 
ment positif. 

N.  .le  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  feu!  mot.  Expliquez-vous. 

]N .  Mon  juq^ement  dépend  l'e  la  rs^pouse  que  vous 
m'allez  faire.  Cette  correspondance  e^t-e!le  réelle, 
ou  si  c'est  une  fiction  ? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si 
un  1  vre  est  bon  ou  mauvais,  qu'importe  de  savoir 
comment  on  l'a  fit? 

N.  Il  im|)orte  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  por- 
trait a  t  jujours  son  prix,  pourvu  qu'il  ressemble, 
quel((ue  tran-  e  cjue  soit  l'onginal.  .\'ais  ilans  un. 
tableau  d'imagination  toute  figure  humaine  doit 
avoir  les  traits  communs  à  l'homme,  ou  ^e  tableau 
ne  vaut  rien.  Tous  deux  suppos  s  bons,  il  resle  en- 
core cette  di'férence,  que  le  portrait  in'éresse  peu 
de  gens  ;  le  tableau  seul  peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  (les  portraits, 
ils  n'intéressent  point;  si  ce  sont  des  tableaux,  ils 
imitent  mal.  N'est-ce  pas  cela? 

W.  Précifiéineut. 
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R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant 
que  vous  m'ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  ne 
puis  sati  faire  à  votre  question  ,  il  faut  vous  en  pas- 
ser pour  résoudre  la  mitnne.  Mettez  la  cliose  au  pis: 
ma  .Julie. . . 

N.  Oh  !  si  elle  avoit  existé  I 

R.  Hé  bien .3 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  Tlu  ce  cas,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade. 
Ces  lettres  ne  sont  point  des  lettres  ;  ce  roman  n'est 
point  u;i  roman  :  les  personnages  sont  des  gens  de 
l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez -vous;  les  fous  n'y  manquent  pas 
non  plus  :  mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrois. . .  Non,  je  vois  le  détoiir  que 
prend  votre  curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi.'* 
Savez-vous  jus;;u'oii  les  hommes  diff-rent  les  uns 
des  autres;  combien  les  caractères  sont  opposés; 
combien  les  mœurs,  les  préjugés,  varieai  selon  les 
temps,  les  lieux,  les  âges.**  Qui  est-ce  qui  ose  assi- 
gner des  bornes  précises  à  la  nature,  et  dire  :  Voilà 
jusqu'oïl  rhomme  peut  aller,  et  pas  au-Je!à  ? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement  \ps  monstres  in- 
ouïs, les  géants,  les  pygraées,  les  chimères  de  lou'e 
espèce ,  tout  pourroit  être  admis  spécifiquement 
dans  la  nature,  tout  seroit  défiguré  ;  nous  n'aurions 
j)lus  de  modèle  commun.  Je  le  répète  ,  dans  les 
tableaux  de  l'hum.'inité  chacun  doit  reconnoitre 
l'homme. 

R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  dis- 
cerner ce  qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  est  es^ientiel 
à  l'espèce.  Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne  reconuoi» 
troient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la  française.'' 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer 


PRÉFACE.  CI 

ni  tiaits  ui  taille,  \oudroit  peindre  une  figure  hu- 
maiue  avec  un  voile  pour  vêtemeut?  ÎS^'auroit-on 
pas  ilroit  de  lui  demander  où  est  riiomine  ? 

Jl.  Ni  traits  ni  taille!,  Etes-vous  juste?  Point  de 
fjeris  parfaits,  voilà  la  chimère.  Une  jenue  lille  of- 
fens;iut  la  vertu  qu'elle  aime  ,  et  ramenée  ;iu  devoir 
par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime;  une  amie  trop 
facile,  punie  enfin  par  son  propre  co^ur  de  l'excès 
de  son  intlulf^ence;  un  jeune  homme  honnête  et 
sensible,  plein  de  foiblesse  et  de  beiax  discours; 
un  vieux  «gentilhomme  entêté  de  sa  noblesse,  sacri- 
fiant tout  à  l'opinion  ;  un  Anglois  généreux  et  brave, 
toujours  passionné  p-ar  sagesse,  toujours  raisonnant 
sans  raison. . . 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  emprtssé 
d'établir  dans  sa  maison  l'ancien  amant  de  sa  iem- 
me. . . 

R.  .le  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  belles  âmes  ! . . .  Le  beau  mot  ! 

R,  O  philosophie  I  combien  tu  prends  de  peine  à 
rétrécir  les  cœurs,  à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit  ro"nianesque  les  agrandit  et  les  trompe. 
Mais  revenons.  Les  deux  amies?...  Qu'en  dites- 
vous.''  ...  Et  cette  conversion  subite  au  temple?. . . 
Lu  grâce  ,  sans  doute  ?  . . . 

R.  Monsieur.  . . 

N.  Une  femme  chrétienne,  une  dévote  qui  n'ap- 
prentl  point  le  catéchisme  à  ses  entants;  qui  meurt 
sans  vouloir  prier  Dieu;  dont  la  mort  cependant 
édilie  un  pasteur,  et  convertit  un  athée. . .  Oh  ! . . . 

R.  Monsieur. . . 

N.  Quant  à  1  intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde , 
il  est  nul.  Pas  lane  mauvaise  action,  pas  un  méchant 
homme  qui  fasse  craindre  pour  les  bons  ;  des  évène- 
inents  si  r.aturels,  si  simples,  qu'ils  le  sont  trop; 
rien  d'inopiné,  point  de  coup  de  théâtre  :  tout  est 
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prévu  loaîï-temps  d'avance ,  tout  arrive  comme  il  est^ 
prévu.    Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce  que 
cliacun  peut  voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ou 
dans  celle  de  son  voisin? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  com- 
muns et  des  événements  raie.s  :  je  crois  que  j'aime- 
rois  mieux  le  con  raire.  D'ailleurs,  vous  jujjez  ce 
que  vous  avez  lu  comme  un  romai.  (]e  n'en  est  point 
wn  ;  vous  lavez  dit  vous-même.  C'est  un  recueil  de 
lettres. . . 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  je  crois  l'avoir 
dit  aussi.  Quel  style  épistolaire!  qu'il  est  guiîidé  ! 
que  d'exclamations!  que  d'anprèts  !  (juelle  «  mpliase 
pour  ne  dire  que  d  s  choses  communes!  quels  grands 
mots  pour  de  petits  raisonnements!  Raremeot  du 
sens,  de  la  justesse;  j.imais  ni  linesse,  ni  orce  ,  ni 
profondeur.  Une  diction  toujours  dans  les  nufs,  et 
des  pensées  qui  rampent  tou'ours.  Si  vos  personna- 
ges sont  d.'ins  la  nature,  avouez  que  leur  style  est 
peu  naturel. 

R.  .le  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous 
êtes,  il  doit  vous  paroître  ainsi. 

N.  Comptez-vous  que  le  jiubiic  le  verra  d'un  autre 
œil?  et  n'esi-ce  pas  mon  jugement  que  vous  deman- 
dez.? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  ré- 
plicjue.  .le  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres 
faites  p')ur  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  paro.t  as.'ez  bien  fondé  pour  celles 
qu'oa  donne  .;  1  im   ression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dai.s  les 
livres  nue  comme  ils  veulent  s'y  montrer. 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer;  ceux 
qu'il  <iépei  t  tels  qu'ils  sont.  Mais  cet  avantage 
manque  encore  ici.  Pas  un  portrait  vigoureusement 
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peint,  pas  un  caractère  assez  bien  marqué,  uulie 
observation  solitle,  aucune  conaoissance  du  mojide. 
Qu'apprend-on  dans  la  petite  sphère  de  dfux  ou 
trois  amants  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  le* 
grandes  sociétés  on  n'apprend  qu'à  ha  r  les  hommes. 

Yotre  jugement  est  s  ver--;  celui  du  p'iblic  doit 
l'être  encore  plus.  Sans  le  taxer  d'inju  tice,jeveux 
vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil  je  vois  ces  lettres, 
moiiis  pour  excuser  les  défauts  que  vous  y  biàniez, 
que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et 
de  sentir  que  dans  le  commerce  du  monde  ;  les  as- 
sions  autrement  modifiées  ont  aussi  d'auires  expres- 
sions :  l'imagination  tou  ours  rra[)pée  des  mêmes 
objets  s'en  aHecte  plus  vivement.  Ce  petit  nombre 
d'images  revient  toujours ,  se  mêle  à  toutes  les  idées, 
et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on  re- 
marque dans  les  discours  des  solitai-es.  ^)'ensuit-il 
de  là  que  leur  laap;ar;e  soit  fort  énergique.''  t'oint  du 
tout;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce  n'est  qu  dans 
le  monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  éner-^ie.  Pre- 
mièrement, parcequ'il  faut  toujours  dire  ;iulrement 
et  nneux  ([ue  les  autres  ,  et  puisque,  forcé  d'atlîr- 
luer  à  chaque  instant  ce  (ju'oii  m-  croit  pis ,  d  expri- 
mer des  sentiments  qu'on  n'a  point,  on  cherche  a 
donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  .  upplée 
à  la  persuasion  intérieure.  Croyez-vous  que  les  gens 
vraiment  passionnés  aient  ces  manières  de  parler 
vives,  fortes,  coloriées,  que  vous  ailmirez  dans  vos 
drames  et  dans  vos  romans.^  \on  ;  ia  nassion  ,  pleine 
d'elle-même,  s'exprime  avec  plus  dahondance  que 
de  force  ;  elle  ne  songe  pas  même  à  persuader  ;  elle 
ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'ell  e.  Quand 
«lie  dit  ce  qu'elle  sent,  c'est  moin.s  pour  l'exposer 
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aux  autres  que  pour  se  soulai^er.  On  peiut  plus  T? 
vement  l'amour  dans  It-s  piandes  villes;  Vy  sent-oa 
mieux  que  dans  les  hameaux? 

N.  C'est-<i-dire  que  la  loiblesse  du  langage  proure 
la  force  du  sentiment. 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  véri- 
té. Lisez  une  lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans 
son  cabinet,  par  un  bel  esprit  qui  veut  briller;  pour 
peu  qu'il  ait  de  leu  dans  la  tète,  s;»  plume  va,  comme 
on  dit,  brûler  le  |)a  ler;  la  chaleur  n'ira  pas  plus 
loin:  vous  serez  encha!>té,  même  agité  jjeut-étre, 
mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche ,  qui  ne  vous 
laissera  que  des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  con- 
traire, une  lettre  que  l'amour  a  r^-ellement  dicte  e, 
une  lettre  '3'un  amant  vraiment  passionné  ,  î-eia  lâ- 
che, diHuse,  toute  en  longireurs ,  en  désordre,  ea 
répétitions,  vSon  cœur,  plein  d'un  sentimcïit  qui 
déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n'a  ja- 
mais achevé  de  dire,  comme  une  source  vive  qui 
coule  sans  cesse  el  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de  sail- 
lant, rien  de  remarquable;  ou  ne  retient  ni  mois, 
ni  tours,  ni  phrases;  on  n'.idiuire  rien,  l'on  n'est 
frappe  de  rien.  Cependant  o.i  se  sent  l'ame  atten- 
drie ;  on  se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la 
force  du  sentiment  ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité 
nous  touche;  et  c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler 
au  cœur.  Mais  ceux  qui  ne  sentent  rien,  ceux  qui 
n'ont  que  le  jargon  p;;ré  des  passions,  ne  conuois- 
sent  point  ces  sortes  de  beautés,  et  les  méprisent. 

N.  J'entends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  let- 
tres, si  les  pensées  sont  communes,  le  style  pour- 
tant n'tst  pus  familier ,  et  ne  doit  pas  l'être.  L'amour 
n'est  qu'illusion;  il  se  fait,  pour  ainsi  dire,  un  au- 
tre univers  ;  il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point , 
«u  auxquels  lui  seul  a  donné  l'être;  et,  comme  il 
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tend  tous  sns  sentiments  en  images,  son  langage  est 
toU|Oarfi  fissuré.  Mais  ces  figures  sont  sans  justesse 
et  sans  suite  ;  son  élo  .uence  est  dans  son  dusordre  ; 
il  prouve  d'autant  plus  qu'il  raisonne  moius.  L'en- 
thousiasme est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Qn:ind 
elle  est  à  son  comble,  elle  voit  son  objet  parfait; 
elle  en  fait  alors  sou  idole  ;  elle  le  place  (ianj^  Je  ciel , 
et,  comme  l'enthousiasme  fie  la  dévotion  emprunte 
le  langage  de  l'amour,  l'enthousiasme  de  l'amour 
emprunte  aussi  le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne  voit 
plus  fjue  le  paradis ,  les  anges ,  les  vertus  des  sainis , 
les  délices  du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports, 
entouré  de  si  hautes  images,  en  parlera-t-il  en  termes 
rampants?  se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir  ses 
idées  par  des  expressions  vulgaires.**  n'élevera-t-il 
pas  son  stvle.^ne  lui  donnera-l-ilpas  de  la  noblesse, 
de  la  dignité.^  Que  parlez-vous  de  lettres,  de  style 
épistolaire?  en  écrivant  à  ce  qu  on  aime  il  est  bien 
question  de  cela  ;  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que 
l'on  écrit ,  ce  sont  des  hymnes. 

N.   Citoyen,  voyons  votre  pouls .^ 

R.  Non  ,  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  Il  est  un  âge 
pour  l'expérience,  un  autre  pour  le  souvenir:  le 
sentiment  s'éteint  à  la  fin  ;  mais  l'ame  sensible  de- 
meure loujours. 

.le  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme 
l'ouvrage  d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique 
d'écrire ,  elles  sont  détestables.  Mais  prenez-les  pour 
ce  qu'elles  sont,  et  jugrz-les  dans  leur  espèce.  Deux 
ou  trois  jeunes  gens  simples,  m;iis  sensibles,  s'en- 
tretiennent ei.tre  eux  îles  intérêts  de  leurs  cœurs  ; 
ils  ne  songent  point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des 
autres;  ils  se  connoissent  et  s'aiment  trop  mutuel- 
lement pour  que  l'aniour-propre  ail  plus  rien  à  faire 
entre  eux.  Ils  sont  enfants,  pens^-ront-ils  en  hom- 
mes.'* ils  sont  étrangers,  écriront-ils  correctement  .•* 
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ils  sont  solitaires,  connoitiont-ils  le  mojide  et  la 
société?  Pleins  du  seul  seiilimeat  qui  les  occupe, 
ils  sont  dans  le  délire,  et  pensent  philosoplier.  Vou- 
lez-vous qu'ils  sachent  observer,  jnger,  réliécliir? 
Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela:  ils  savent  aimer; 
ils  rap])or!ent  tout  à  leur  passion.  L'impor'ance 
qu'ils  do.  nent  à  leurs  folles  idées  est-elle  moins 
amusanîe  f|ue  tout  l'es  rit  qu'ils  pourroient  étaler? 
Ils  parlent  de  toui  ;  ils  se  trompent  sur  tout  ;  ils  îie 
font  r.en  connoiîre  qu'eux  :  n)ais  en  se  faisant  con- 
noître  ils  se  fout  aimer;  leurs  erreurs  Avalent  mieux 
que  le  savoir  des  sares  ;  leurs  cœurs  honnêtes  por- 
tent par-tout,  jusque  dans  leurs  lautes ,  les  préjui^és 
de  la  vertu  toujours  confiante  et  toujours  trahie. 
Rien  ne  les  enter.d,  rien  ne  leur  répond,  tout  les 
détrompe.  Ils  se  refusent  aux  ventes  découra- 
geantes: ne  trouvant  nulle  part  ce  qu'ils  sentent, 
ils  se  replient  sur  eux-mêmes  ;  ils  se  détachent  dn 
reste  de  l'univers ,  et ,  créant  entre  eux  un  petit 
monde  différent  du  nôtre,  ils  y  forment  un  spectacle 
véritablement  nouveau. 

N.  .le  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des 
filles  de  dix-huit  ne  doivent  pas,  quoiu^ue  instruits, 
p3rîer  en  philosophes,  même  en  pensant  l'être  ;  j  .1- 
v.'ue  encoie  , et  cette  différence  ne  m'a  pas  échappé, 
que  ces  lilles  deviennent  des  femmes  de  mérite,  et 
ce  ieune  homme  un  meilleur  observati-ur.  .ie  ne  fais 
point  de  comparaison  entre  le  commencement  et  la 
lin  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique 
effacent  les  fautes  du  premier  âge;  la  chaste  éjoase, 
r»  femme  sensée ,  la  digiîe  mère  de  .amille  ,  font 
oublier  la  coupable  amante  :  mais  cela  nii  me  est  un 
sujet  de  crilnjue,  la  fin  du  recueil  rend  ie  commen- 
cement d'autan I  plus  reprchensible  ;  ou  diroit  que 
ce  sont  deux,  livres  ilifférents  que  les  mêmes  per- 
sonnes ne  doivent  p.is  lire.  Ayant  à  montrer  dc« 
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^ens  raisonnables,  pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils 
le  so.L'Tit  devenus?  les  jeux  d'enfanfs  qui  précèdent 
Jfs  leçons  de  la  sap^esse  empêchent  de  les  attendre  ; 
1«  jnol  scandalise  avant  que  le  bien  jiuisse  édilier  ; 
enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute,  et  q^uitte  le  livre 
au  moment  d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil 
seroit  superflue  aux  lecteurs  rebutes  du  commence- 
int-nt ,  et  que  ce  même  commencement  doit  être 
agréable  à  ceux  pour  qui  la  lin  peut  être  utile.  Ainsi 
ceux  qu  i  n'achèveront  pas  le  liA^re  ne  perdront  rien , 
pui.srju'il  ne  lewr  est  pas  propre  ;  et  ceux  qui  peuvent 
en  profiter  ne  l'auroient  pas  lu  s'il  eût  commencé 
plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut 
dire  ,  il  faut  d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui 
doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen  ,  mais  non  pas  d'objet. 
Quand  j'ai  tâché  de  parler  aux  hommes  on  ne  m'a 
point  entendu  ;  peut-être  en  parlant  aux  enfants 
m"  ferai-je  mieux  entendre  ;  et  les  enfants  ne  goû- 
tent pas  mieux  la  raison  nue  que  les  remèdes  mal 
déguisés  : 

Cosi  air  egro  fanciid  porgiamo  aspersi 
Di  soave  licor  gl'  orli  d«i  vaso  ; 
SuccJii  amari  inj/ann.iio  in  tnu!o  ei  beve , 
E  dair  inganno  suc  vita  riceve. 

N.  ,Tai  peur  que  vous  ne  vous  (rompiez  encore  ; 
ils  sucerf)nt  les  bords  du  vase  ,  et  ne  boiront  point 
la  liijucnr. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ;  j'aurai  fait  de 
mon  mit-ux  pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais,  pour  les 
aimer  à  trente  ans,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt  : 
il  faut  avoir  vécu  long-temps  avec  eux  pr)ur  s'v 
plaire;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs  faute» 
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qu'on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres 
n'intéresseni  pas  tout  d'un  coup  ;  mais  peu-.'^-peu 
elles  attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre  ui  ies 
quitter.  La  prace  et  la  félicité  n'y  sont  pas,  ni  la. 
raison,  ni  l'esprit,  ni  l'éloquence;  le  sentiment 
y  est  ;  il  se  communique  au  coeur  par  degrés,  et  lui 
seul  à  la  fin  supplée  à  tout:  c'est  une  longue  ro- 
mance, do!  t  les  couplets  pris  à  part  n'ont  rien  qui 
touche  ,  mais  dont  la  suite  produit  à  la  fin  son  effet. 
Voilà  ce  que  j'.'^prouve  en  les  lisant:  dites  moi  si 
vous  sentez  la  même  chose. 

N.  Non  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport 
à  vous  :  si  vous  êtes  l'auteur ,  l'tffei  est  tout  simple  ; 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  le  conçois  encore.  Un  homme 
qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer  aux 
idées  extravaga'ites,  au  pathos  aJfecté,  au  déraisoji- 
nement  continuel  de  vos  bonnes  gens  ;  un  solitaire 
peut  les  goiTitei  :  vous  en  avez  dit  la  raison  vous- 
même.  Mais,  avant  que  de  publier  ce  manuscrit, 
songez  que  le  public  n  est  pas  composé  d'hermite*;. 
Tout  ce  qui  pourroit  arriA  er  de  plus  heureux  seroit 
qu'on  prit  votre  petit  bon-homme  pour  un  Céladon  , 
votre  Edouard  pour  un  don  Quichotte,  vos  cail- 
letes  pour  d  f  ux  Astrées ,  et  qu'on  s'en  amusât  comme 
d'autant  de  vrais  fous.  Mais  les  longues  folies  n'amu- 
sent guère  :  il  faut  écrire  comme  Cervantes  pour 
faire  lire  six  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  feroit  supprimer  cet  ou- 
vrage m'encourage  à  le  publier. 

N.   Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu.^ 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vousallezm'entenJre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point ,  selon  moi , 
de  lecture  utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement , 
parceque  la  multitude  des  livres  nouveaux  qu'ils 
parcourent,  et  qui  disent  tour-à-tour  le  pour  et  le 
contre,  détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre ,  et  rend  le 
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tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis  qu'on 
relit  ne  font  point  d'effel  encore  :  s'ils  soutiennent 
les  maximes  du  monde,  ils  sont  superflus  ;  et  sils 
les  combattent,  ils  sont  inutiles  :  ils  trouvent  ceux 
qui  les  lisent  liés  aux  vices  de  la  société  par  des 
chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du 
monde  qui  veut  remuer  un  instant  son  ame  pour 
la  remettre  dans  l'ordre  moral,  trouvant  de  toutes 
parts  une  résistance  invincible,  est  toujours  forcé 
de  garder  ou  reprendre  sa  première  situation.  Je 
suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui 
n'aient  fait  cet  essai  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ; 
mais,  bientôt  découragé  d'un  vain  effort,  on  ne  le 
répète  plus  ,  et  l'on  s'accoulume  à  regarder  la  mo- 
rale des  livres  comme  un  babil  de  gens  oisifs.  Plus 
on  s'éloigne  des  affaires,  des  grandes  Vilies  ,  des 
nombreuses  sociétés,  plus  les  obstacles  diminuent  : 
i!  est  un  terme  ob  ces  obstacles  cessent  dètre  invin- 
cibles, et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir 
quelque  utilité.  Quand  on  vit  isolé,  comme  ou  ne 
se  bâte  pas  de  lire  pour  faire  parade  de  ses  lectures, 
on  les  varie  moins  ,  on  les  médite  davantage  ;  et , 
comme  elles  ne  trouvent  pas  un  si  grand  contre- 
poids au  dehors,  elles  font  beaucoup  plus  d'effet 
au-dedans.  L'ennui ,  ce  fléau  de  la  solitude  <iussi- 
bien  que  du  grand  monde,  force  de  recourir  aux 
livres  amusants,  seule  ressource  de  qui  vit  seul  et 
n'en  a  pas  eu  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de 
romans  dans  les  provinces  qu'à  Paris,  on  en  lit  plus 
dans  les  campagnes  que  dans  les  villes,  et  ils  y  font 
beaucoup  plus  d'impression:  vous  voyez  pourquoi 
cela  doit  être. 

Mais  ces  livres,  qui  pourroient  servir  à-la-fois 
d'amusement,  d'instruction,  de  consolation,  au  cam- 
pagnard ,  malheureux  seulement  parcequ'il  pens? 
i. ''tre ,  ar  semblent  iaits  au  contraire  que  pour  le 
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rebuter  de  son  état,  en  éteudant  et  fortifiant  le  pré- 
jngé  qui  le  lui  rend  méprisabîe  :  les  gens  du  bel 
air ,  les  femmes  à  la  mode ,  les  grands ,  les  militaires  ; 
voilà  les  acteurs  de  tous  vos  romans.  Le  raffinement 
du  goût  des  villes,  les  maximes  de  la  cour,  l'appa- 
reil du  lu\e,la  morale  épicurienne;  voilà  les  leçons 
qu'ils  prêchent,  et  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le 
coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des  vé- 
ritable'-;  le  manep^e  des  procédés  est  substitué  aux 
devoirs  réels;  les  beaux  discours  font  dédaigner  les 
belles  actions  ;  et  la  simplicité  des  bonnes  mœurs 
passe  pour  grossièreté. 

Quel  effet  }iroduiront  de  pareils  tableaux  sur  un 
ffentilhomme  df  campagne  qui  voit  railler  la  fran- 
chise avec  lafjuelle  il  reçoit  ses  liotes,  et  traiter  de 
Lrutale  orgie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans  son  can- 
ton ?  sur  sa  femme,  qui  apprend  que  les  -oins  dune 
mère  de  fajnille  sont  au-de>^sous  des  aines  ;c  son 
raugPsur  sa  fille,  à  qui  les  airs  contourn(-s  et  le 
jargon  de  la  ville  font  dédaigner  l'honnête  et  rus- 
tique voisin  qu'elle  eût  épousé?  Tous  de  coFcert, 
ne  voulant  plus  itre  des  manants,  se  dé?o:îtent  de 
leur  village,  a!;a:idonnent  leur  vieu  v  rhât'au  ,  qui 
bientôt  devient  masure,  et  vont  dans  !a  ca  itale  ,  où 
le  père ,  avec  sa  croix  de  S.  Louis,  de  seigneur  i^uil 
étoit,  devient  "valet,  ou  chevalier  il'indnsirie  ;  la 
mère  établi)  un  lirelan  ;  la  fille  attire  les  joueurs; 
et  souvent  Ions  trois,  après  avoir  mené  une  vie  in- 
fâme, meurent  de  misère  et  d;shonores. 

Les  auteurs ,  les  gens  dt'  lettres ,  les  philosophes , 
ne  cessent  de  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs  de 
citoyen,  pour  servir  ses  semblables,  il  faut  habiler 
les  grandes  villes.  Selon  eux,  fuir  Paris,  c'est  haïr 
le  genre  humain;  le  peuple  de  la  campagne  est  nul 
à  leurs  yeux:  à  les  entendre  on  croiroit  qu'il  n'y  a 
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(les  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions,  des  acadé- 
mies ,  et  des  diners. 

De  proche  en  pioche  la  même  pente  entraîne  tous 
les  états  :  les  contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâ- 
tre, tout  lire  sur  les  provinciaux;  tout  tourne  ea 
dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustiques  ;  tout 
prêche  les  manières  et  les  plaisirs  du  grand  monde  ; 
c'est  une  honte  de  ne  les  pas  conuoitre  ;  c'est  un 
malher.r  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien 
de  filous  et  de  filles  publiques  l'attrait  de  ces  plai- 
sirs imaginaires  ps^uple  Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi 
IjCS  préjugés  et  l  opinion,  renforçant  l'ef/et  des  sys- 
tèmes politiques,  amoncellent ,  entassent  les  habi- 
tants de  chaque  pays  sur  quelques  points  du  terri- 
toire, laissant  tout  le  reste  en  friche  et  désert  :  ainsi, 
pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépouplejit  les 
natio'is;  et  ce  frivole  éclat,  qui  frappe  les  yeux  des 
sots,  fait  courir  l'Europe  à  grands  pas  vers  sa  ruine. 
Il  importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on  tâche 
d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  eaipoisonnces  :  c'est 
le  m<^ticr  des  prédicateurs  de  nous  crier,  Soyez  bons 
et  sages,  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de 
leurs  discours;  le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit 
point  nous  crier  sottement.  Soyez  bons ,  mais  nous 
faire  aimer  l'état  qui  nous  jiorte  a  l'être. 

N.  Un  moment  ;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues 
utiles;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  celle-ci  que 
je  crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

[1  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que, pour 
donner  aux  ouvrages  d'imagination  la  seule  utilité 
qu'ils  puissent  avoir,  il  faudrait  les  diriger  vers  un 
but  opposé  à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent; 
éloigner  toutes  les  choses  d'institution  ;  ramener 
tout  à  l;i  nature;  donner  aux  houimf's  l'amour  duiie 
vie  c^ale  et  simple  ;  les  guérir  des  fantaisies  Je  l'opi- 
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nion;  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs;  leur 
faire  aimer  la  solitude  et  la  paix;  les  teair  à  quel- 
ques distances  les  uns  des  autres;  et,  au  lieu  de  les 
exciter  à  s'entasser  dans  les  villes  ,  les  porter  à 
«'étendre  également  sur  le  territoire  pour  le  vivifier 
de  toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'asjit 
pas  de  faire  des  Daphnis,  des  Sylvandres,  des  pas- 
leurs  d'Arcadie,  des  brrgers  du  Lignon,  d'illustres 
paysans  cultivant  leurs  champs  de  leurs  propres 
mains  et  philosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres 
pareils  êtres  romanesques,  qui  ne  peuvent  exister 
que  dans  les  livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés 
que  la  vie  rustique  et  l'agriculture  ont  des  })laisirs 
qu'ils  ne  savent  pas  connoître;  que  ces  plaisirs  sont 
moins  insipides  ,  moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent  ; 
qa'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix,  de  la  déli- 
catesse ;  qu'un  homme  de  mérite  qui  voudroit  se 
retirer  à  la  campagne  aver  sa  famille,  et  devenir  lui- 
même  son  propre  fermier,  y  pourroit  couler  une 
vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des  amusements  des 
villes;  qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une 
femme  charmante  ,  aussi  pleine  de  grâces  ,  et  de 
grâces  plus  touchantes  ,  que  toutes  les  petites  mai- 
tresses;  qu'enfin  les  plus  doux  sentiments  du  cœur 
y  peuvent  animer  une  société  plus  agréable  que  le 
langage  apprêté  des  cercles,  où  nos  rires  mordants 
et  satirifjues  sont  le  triste  supplément  de  la  gaieté 
qu'on  n'y  connoit  plus.  Est-ce  bien  cela  ? 

R.  C'est  cela  m;^me  :  à  quoi  j'ajouterai  seulement 
une  réflexion.  L'on  se  plaint  que  les  romans  trou- 
blent les  têtes;  je  le  crois  bien  :  en  montrant  sans 
cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes 
d'un  état  qui  n'est  pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils 
leur  fpnt  prendre  leur  état  en  dédain,  et  en  faire  un 
échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur  fait  ai- 
mer. Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas ,  on  parvient  à 
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se  croire  autre  o'iose  qne  ce  qu'on  est,  et  voilà  com- 
ment on  devient  fou.  Si  les  romans  n'offroient  à 
leurs  lecteurs  que  des  tableaux  d'objets  qui  les  en- 
vironnent ,  que  des  devoirs  qu'ils  peuvent  remplir, 
que  des  plaisirs  de  leur  condition,  les  romans  ne 
les  rendroient  point  fous,  ils  les  rendroient  sages. 
Il  faut  que  les  écrits  faits  pour  lessolitaires  parlent 
la  lanjTue  des  solitaires  :  pour  les  instruire,  il  faut 
qu'ils  leur  plaisent,  qu'ils  les  intéressent;  il  faut 
qu'ils  les  attachent  â  leur  état  en  le  leur  rendant 
agréable.  Ils  doivent  combattre  et  d  -truire  les  ma- 
ximes des  grandes  sociétés;  ils  doivent  les  montrer 
fausses  et  méprisables,  c'est-j-dire  telles  qu'elles 
sont.  A  tous  ces  titres,  un  rf)ma!i,s'il  est  bien  lait, 
au  moins  s  il  est  utile,  doit  être  sifflé,  hai,  décrié 
parles  gens  à  la  mode,  comme  un  livre  plat,  extra- 
vagant, ridicule;  et  voilà,  monsieur,  comment  la 
foiie  du  monde  est  sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne 
peut  mieux  prévoir  sa  chute,  ni  s'apprêter  à  tomber 
plus  fièrement.  Il  me  reste  une  seule  difiiculté:  les 
provinciaux,  vous  le  savez,  ne  lisent  que  sur  notre 
parole  ;  il  ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur 
envoyons.  Un  livre  destiné  pour  les  solitaires  est 
d'abord  ]U  ;é  par  les  ;,'eus  du  monde;  si  ceux-ci  le 
rebutent,  les  ;iuîres  ne  le  lisent  point.  Répondez. 

R..  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux 
esprits  de  province,  et  moi  je  parle  des  vrais  cam- 
pagnards. Vous  avez,  vous  autres  qui  brillez  dans 
la  capitale,  des  préjugés  dont  il  faut  vous  guérir  , 
vous  croyez  donner  le  ton  à  toute  la  F'rance,  et  les 
trois  quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que  vous 
existe/..  Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  for- 
tune des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez -vous  les  enrichir  aux  dé- 
peas  doi  nôtres  ? 
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R.  Raillez;  moi  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la 
gloire,  il  faut  se  faire  lire  à  Paris;  quand  on  veut 
être  utile,  il  faut  se  faire  lire  en  province.  Combien 
•d'honuctes  gens  passent  leur  yie  dans  des  campa- 
crues  éloi;:[uées  à  cultiver  le  patrimoine  de  leurs 
pères,  ou  ils  se  regardent  comme  exiles  par  une 
fortune  étroite!  Durant  les  longues  nuits  d'hiver, 
dépourvus  de  sociétés,  ils  emploient  la  soirée  à  lire 
au  coin  de  leur  feu  les  livres  amusants  qui  leur 
tombent  sous  la  main.  Daus  leur  simplicité  gros- 
sière, ils  ne  se  piquent  ni  de  littérature,  ni  de  bel 
esprit;  ils  liseut  pour  se  désennuver  et  non  pour 
s  instruire;  les  livres  de  morale  et  de  philosophie 
sont  pour  eux  comme  n'existant  p^s  :  on  en  feroit 
en  vain  pour  leur  usage  ;  ils  ne  leur  parviendroient 
jamais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir  de  con- 
venable à  leur  situation,  vos  romans  ne  servent 
qu'à  la  leur  rendre  encore  plus  amere.  Ils  changent 
leur  retraite  en  un  désert  affreux;  et,  pour  quel- 
ques heures  de  distraction  qu  ils  leur  donnent ,  ils 
leur  préparent  des  mois  de  mal-aise  et  de  vains  re- 
grets. Pourquoi  n'oserois-je  supposer  que,  par 
quelque  aeurcux hasard,  ce  livre,  comme  tant  d'au- 
tres, plus  mauvais  encore,  pourra  tomber  dans  les 
mains  de  ces  habitants  des  champs,  et  que  l'image 
'des  plaisirs  d'un  état  tout  semblable  au  leur  le  leur 
rendra  plus  supportable.-'  J'aime  à  me  figurer  deux 
époux  lisant  ce  recueil  ensemble ,  y  puisant  un  nou- 
veau courage  pour  supporter  leurs  travaux  com- 
muns ,  et  peut-être  de  nouvelles  vues  ]>our  les  rendre 
utiles.  Comment  pourroient-ils  y  contempler  le  ta- 
bleau d'un  ménage  heureux,^sans  vouloir  imiter  un 
si  doux  modèle?  Comment  s'attendriront -ils  sur  le 
charme  de  1  union  conjugale,  même  privé  de  celui 
de  l'amour,  sans  que  la  leur  se  resserre  et  s'affer- 
misse.-^ En  quittant  leur  lecture,  ils  ne  seront  ni 
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attristés  de  leur  état,  ni  rebutés  de  leurs  soins.  Au 
contraire,  tout  semblera  prendre  autour  d  eux  une 
face  plus  riante;  leurs  devoirs  s  ennobliront  à  leurs 
yeux;  ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la  na- 
ture; ses  vrais  sentiments  renaîtront  dans  leurs 
cœurs  ;  et  en  vovant  le  bonheur  à  leur  portée  ils  an- 
prendront  à  le  goûter.  Ils  rempliront  les  mêmes 
fonctions;  mais  ils  les  rempliront  avec  une  autre 
ame ,  e  t  feront  en  vrais  patriarches  ce  qu'ils  faisoieat 
en  paysans. 

N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris  ,  les 
femmes  ,  les  mères  de  famille...  Mais  les  fille.s ,  n'en 
dites-vous  rien.»* 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres 
d'amour.  Que  celle  qui  lira  celui-ci,  malgré  son 
titre,  ne  se  plai;^ne  point  du  mal  qu'il  lui  aura  fait  : 
elle  ment.  Le  mal  étoit  fait  d'avance  ;  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer. 

N.  A  merveille  !  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'é- 
cole ;  vous  voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui ,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par 
l'objet  de  Iturs  écrits. 

N.  Lètes-vous  aux  mêmes  conditions.^ 

R.  Je  suis  trop  lier  pour  répondre  à  cela  ;  mais 
Julie  s'étoit  fait  une  règle  pour  juger  les  livres  ;  si 
vous  la  trouvez  bonne  ,  servez-vous-en  pour  juger 
celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à 
la  jeunesse  ;  je  ne  connois  point  de  projet  plus  in- 
sensé :  c'est  commencer  par  mettre  le  /eu  à  la  mai- 
son pour  faire  jouer  les  pompes.  D'après  cette  folle 
idée,  au  lieu  de  diriger  vers  son  objet  la  morale 
de  ces  sortes  d'ouvrages,  on  adresse  toujours  cette 
morale  aux  jeunes  filles  (  i  ) ,  sans  songer  que  les 

(i)  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglais. 

irOUT.  HÎLOÏSE.     I.  3 
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jeaiifes  filles  n'ont  point  île  paît  aux  désordres  dont 
on  se  plaint.  En  général  leur  coudaite  est  réguliè- 
re ,  quoique  leurs  cœurs  soient  corrompus.  Elles 
obéissent  à  leurs  mères  en  attendant  qu'elles  puis- 
sent les  imiter.  Quand  les  femmes  feront  leur  de- 
voir ,  soyez  sur  que  les  filles  ne  manqueront  point 
au  leur, 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point. 
Il  semble  qu'il  faut  toujours  au  sexe  un  temps  de 
libertinage,  ou  dans  un  état,  ou  dans  l'autre.  C'est 
un  mauvais  levain  qui  ferruenfe  tôt  ou  tard,  Cbez 
les  peuples  qui  ont  des  moeurs ,  les  lîlles  sont  fa- 
ciles et  les  femmes  sévères:  c  est  le  contraire  cliez 
ceux,  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard 
qu'au  délit ,  et  les  autres  qu'au  scandale:  il  ne  s'agit 
que  d'être  à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime  est  compté 
pour  rien  (i), 

R,  A  l'envisager  par  ses  suites  on  n'en  jugeroit 
pas  ainsi.  3Iai.s  sovons  justes  envers  les  femmes  ;  Ja 
cause  de  leur  désordre  est  moins  en  elles  que  dans 
nos  mauvaises  institutions. 

Depuis  que  tôtis  les  sentiments  de  la  nalure  sont 
étouffés  par  l'extrême  inégalité,  c'est  de  l'inique 
despotisme  des  pères  que  viennent  les  vices  et  les 
malheurs  des  enfants  ;  c'est  dans  des  nœuds  forcés 
et  mal  assortis  que,  victimes  de  l'avarice  ou  de  la 
vanité  des  parents  ,  de  jeunes  femmes  efiacent ,  par 
im  désordre  dont  elles  font  glo.re  ,  le  scandale  de 
leur  première  honnêteté.  Voulez-vous  donc  remé- 
dier au  mal  .•*  remontez  à  sa  source.  S'il  y  a  quelqne 
réforme  à  tenter  daîis  les  mœurs  publiques  ,  c'e^t 

(i)  Talis  est  via  niidierls  adiihevce  qiife  cojnedit , 
et  tergens  os  suiim  dicit:  No^i  suni  operûia  malum. 
ProreriK  XXX,  20, 
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par  les  mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer  ; 
et  cela  dépend  absolument  des  pères  et  mères.  Mais 
ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les  instructions  ; 
vos  làcLes  auteurs  ne  prèclient  jamais  que  ceux 
qu'on  opprime  ;  et  la  morale  des  livres  sera  toujours 
vaine,  paicequ  elle  n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour 
au  plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile  ;  mais  à 
force  d'être  libre,  ne  l'est-elle  point  trop.'*  Est-ce 
assez  qu'elle  aille  à  la  source  du  mal .''  ne  craignez- 
vous  poir.t  qu'elle  en  fasse.'' 

R..  Du  mal  ?  A  qui  .^  Dans  des  temps  d'épidémie 
et  de  contagion  ,  quand  tout  est  atteint  dès  l'en- 
fance ,  faut-il  empêcher  le  débit  des  drogues  bonnes 
aux  malades ,  sous  prétexte  qu'elles  pourroient  nuire 
aax  ,'^ens  sains?  Monsieur,  nous  pensons  si  diffé- 
remment sur  ce  point,  que  ,  si  l'on  pouvoit  espérer 
quelque  succès  pour  ces  lettres  ,  je  suis  très  per- 
.suadé  qu'elles  feroient  plus  de  bien  qu'un  meilleur 
livre. 

]N .  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prê- 
cbeuse.  Je  suis  charmé  de  vous  voir  raccommodé 
avec  les  femmes  ;  j'étois  fàcbé  que  vous  leur  défen- 
dissiez de  nous  faire  des  sermons  (i). 

K.  Vous  êtes  pressant ,  il  faut  me  taire  ;  je  ne  suis 
ni  assez  fou  ni  assez  sage  pour  avoir  toujours  rai- 
son :  laissons  cet  os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  lîénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque. 
rJais  n'eut-on  sur  tout  le  reste  rien  à,^ire  à  tout 
autre,  comment  passer  au  sévère  censeur  des  spec- 
tacles les  .«situations  vives  et  les  sentiments  passion- 
nés dont  tout  ce  recueil  est  rempli  ?  Montrez-moi 

(i)  Voyez  la  Lettre  de  M.  d'Alembert  sur  les  specta- 
olcs,  p.  8i ,  première  éditioi\, 
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une  scène  de  théâtre  qui  forme  un  tableau  pnrcil  à 
ceux  du  bosquet  de  Clarens  (i)  et  du  cabinet  de 
toilette.  Relisez  la  lettre  sur  les  spectacles  ;  relisez 
ce  recueil...  Soyez  conséquent ,  ou  quittez  vos  prin- 
cipes... Que  voulez-vous  qu'on  pense  ? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  con- 
séquent lui-même,  et  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir 
examiné.  Relisez  mieuxl'écrit que  vous  venez  de  ci- 
ter ;  relisez  aussi  la  préface  de  Narcisse  ,  vous  y 
ver."ez  la  réponse  à  l'inconséquence  que  vous  me 
reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver 
dans  le  Devin  du  Village  en  trouveront  sans  doute 
bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  métier:  mais  vous... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages  (2)...  Vous  esti- 
mez peu  vos  contemporains. 

R.  Monsieur  ,  je  suis  aussi  leur  contemporain. 
Oh  !  que  ne  suis-je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse 
jeter  ce  recueil  au  feu! 

N.  Vous  outrez  à  votre  ordinaire  ;  mais  jusqu'à 
certain  point ,  vos  maximes  sont  assez  justes.  Par 
exemple  ,  si  votre  Héloise  eût  été  toujours  jage  , 
elle  instruiroit  beaucoup  moins  ;  car  à  qui  servi- 
roit-elle  de  modèle  ?  (  ''est  dans  les  siècles  les  plus 
dépravés  qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus 
parfaite  :  cela  dispense  de  les  pratiquer  ;  et  l'on 
contente  à  peu  de  frais  .  par  une  lecture  oisive  ,  un 
reste  de  goût  })Our  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs ,  rabaissez  un  peu  vos  mo- 
dèles ,  si  vous  voulez  qu'on  cherche  a  les  imiter.  A. 
qui  vantez-vous  la  pureté  qu'on  n'a  point  souillée  ? 
Eh!  parlez -nous  de  celle  qu'on  peut  recouvrer; 

(i)  On  prononce  Claran. 

(2)  Préface  de  Narcisse,  pages  28  et  Sa.  Lettre  à 
M.  d'Alembert ,  pages  225 ,  224 ,  première  édition. 
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peut -être  au  moins  quelqu'un  pourra  vous  en- 
tendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions  ; 
mais  n'importe  ,  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime 
d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  ensuite  ce 
qu'on  devroit  faire.  Sans  compter  qu'ini?pirer  la- 
mour  aux  filles  et  la  réserve  aux  femmes,  c'est  ren- 
verser l'ordre  établi,  et  ramener  toute  cette  petite 
morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  que 
vous  en  puissiez  dire  ,  l'amour  daas  les  filles  est  in- 
décent et  scandaleux ,  et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui 
puisse  autoriser  un  amant. Quelle  étrange  mal-adresse 
que  d'être  indulgent  pour  des  filles  qui  ne  doivent 
point  vous  lire ,  et  sévère  pour  les  femmes  ,  qui  vous 
jugeront!  Croyez-moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir, 
tranquillisez-vous  ;  vos  mesures  sont  trop  hien  pri- 
ses pour  vous  laisser  craindre  un  pareil  affront. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  secret  ;  ne 
soyez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner 
un  livre  utile  ,  à  la  bonne  heure  ;  mais  gardez-vous 
de  l'avouer. 

R.  De  l'avouer,  monsieur?  Un  honnête  homme 
se  cache-t-il  quand  il  parle  au  public  ?  ose-t-il  im- 
primer ce  qu'il  n'oseroit  reconnoitre?  .fe  suis  l'édi- 
teur de  ce  livre,  et  je  m'y  nommerai  comme  édi- 
teur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez  ?  vous  ? 

R.  I\Ioi-mème. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  vO'tre  nom  ? 

R.  Oui ,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom  ?  Jean  Jacques  Rousseau . 
en  toutes  lettres  ? 

R.  Jean  Jacques  Rousseau  ,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas!  que  dira-t-on  de  vous  !' 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tète  de  ee 

3. 
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recueil ,  non  pour  me  l'approprier  ,  mais  pour  en 
répondre.  S'il  y  a  du  mal ,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il 
y  a  du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur. 
Si  l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même  ,  c'est 
une  raison  de  plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Te  ne 
veux  pas  passer  pour  mt-illeur  que  je  ne  suis. 

N.  Etes-vous  content  de  cette  réponse? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  per- 
sonne d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  lit,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  : 
Par  J.  J.  Rousseau  ,  citoyen  de  Geneue  ! 

R.  Citoyen  de  Genève?  Non  pas  cela.  Je  ne  pro- 
fane point  le  nom  de  nia  patrie  ;  j  e  ne  le  mets  qu'aux 
écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  por!e7  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas 
s:ins  honneur,  et  vous  avez  au-si  quelque  chose  à 
perdre.  Vous  donnez  un  livre  foible  et  plal  qui  vous 
fera  tort.  Je  voudrois  vous  en  emprcher  ;  mais  si 
vous  en  faites  la  sottise  ,  j'approuve  que  vous  la 
fassiez  hautement  et  franchement  ;  cela  du  raoinji 
sera  dans  votre  caractère.  Mais,  à  propos  ,  mettrez- 
vous  aussi  votre  devise  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  celte  plaisanterie, 
et  je  l'ai  trouvée  si  bonne  ,  que  j  ai  promis  de  lui 
en  faire  honneur.  Non  ,  monsieur  ,  je  ne  mettrai 
point  ma  devise  à  ce  livre  ;  mais  je  ne  l.i  quitterai 
pas  pour  cela  ,  et  je  ni'effraie  moins  que  jamais  de 
l'avoir  prise.  Souvenez-vous  que  je  sougeois  à  faire 
imprimer  ces  lettres  quand  j 'écrivois  contre  les  spec- 
tacles, et  que  le  soin  d'excuser  un  Je  ces  écrits  ne 
m'a  point  fait  altérer  la  vérité  dans  l'autre.  .Te  me 
suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut-être  que 
personne  ne  m'accusera.  Celai  qui  préfère  la  vérité 
,à  sa  gloire  peut  espérer  de  la  préférer  à  sa  vie.  Vous 
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roulez  qu'on  soit  toujours  conséquent  ;  je  doute 
que  cela  soit  possible  à  l'homme;  mais  ce  qui  lui 
est  possible  est  d'être  toujours  vrai:  voilà  ce  que  je 
veux  tâcher  dêîre. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auleur 
de  ces  lettres,  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  ques- 
tion? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un 
mensonge. 

N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité? 

R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  décla- 
rer qu'on  la  veut  taire  :  vous  auriez  meilleur  marché 
d'un  homme  qui  voudroit  mentir.  D'ailleurs  les 
gens  de  goût  se  trompent-ils  sur  la  plume  des  au- 
teurs? comment  osez -vous  faire  une  question  que 
c'est  à  vous  de  résoudre  ? 

N.  Je  la  résoudrois  bien  pour  quelques  lettres, 
elles  sont  certainement  de  vous;  mais  je  ne  vous 
reconnois  plus  dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on  se 
puisse  contrefaire  à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas 
peur  qu'on  la  m  connoisse,  change  souvent  d  appa- 
rence ;  et  souvent  l'art  se  décelé  en  voulant  être  plus 
naturel  qu'elle:  c'est  le  grogneur  de  la  fable,  qui 
ren:^!  la  voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même. 
Ce  recueil  est  plein  de  choses  d'une  mal-adresst^  que 
le  dernier  barbouilleur  eût  évitée  :  les  dt  clamations, 
les  répétitions,  les  contradictions,  les  éternelles 
rabàcheries.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  faire 
qui  pourroit  se  résoudre  à  iaire  si  mal  ?  où  est  celui 
qui  auroit  laissé  la  choquante  proposition  que  ce 
fou  d'Edouard  fait  à  Julie?  où  est  celui  qui  n'auroit 
pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bonhomme  qui ,  vou- 
lant toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le 
monde,  et  finit  par  se  porter  toujours  bien?  ou  est 
celui  qui  n'eut  pas  commencé  par  se  dire  :  il  faut 
marquer  avec  soin  les  caractères  ;  il  faut  exactement 
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varier  les  styles?  Infailliblement,  avec  ce  projet,  il 
auroit  mieux  fait  que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très  intime  les 
styles  se  rapi>rocbent  ainsi  que  les  caractères ,  et 
que  les  amis,  confondant  leurs  âmes,  confondent 
aussi  leurs  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  dire. 
Cette  Julie  ,  telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature 
enclianteresse  ;  tout  ce  qui  l'approcbe  doit  lui  res- 
sembler ;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle  ;  tous 
ses  amis  ne  doivent  avoir  qu'un  ton  ;  mai»  ces  choses 
se  sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Oii^md  elles  s  iraa- 
gineroient ,  l'inventeur  u'oseroit  les  mettre  en  pra- 
tique :  il  ne  lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la 
multitude  ;  ce  qui  redevieut  simple  à  force  de  Unesse 
ne  lui  convient  plus  ,  or  c'est  là  qu'est  le  sceau  de 
la  vérité  ;  c'est  là  qu'un  oeil  attentif  cherche  et  re- 
trouve la  nature. 

R,  Eh  bien  !  vous  concluez  donc  ? 

N .  Je  ne  conclus  pas  ,  je  doute  ;  et  je  ne  saurois 
vous  dire  combien  ce  doute  ma  tourmenté  durant 
la  lecture  de  ces  lettres.  Certainement ,  si  tout  cela 
n'est  que  fiction,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre  ; 
mais  dites  que  ces  deux  femmes  ont  existé,  et  je 
relis  ce  recueil  tous  les  ans  ,  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie. 

R.  Eli  !  qu'importe  qu'elles  aient  existé .'*  vous  les 
chercheriez  en  vain  sur  la  terre  ;  elles  ne  sont  plus. 

TN  .  Elles  ne  sont  plus  ?  elles  furent  donc  ? 

R.  Celte  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles 
furent ,  elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous ,  convenez  que  ces  petites  subtilités 
sont  plus  déterminantes  qu'embarrassantes. 

R..  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être  ,  pour 
ne  point  me  trahir  ni  mentir. 

K.  Ma  foi ,  vous  aurez  beau  faire ,  on  vous  devi- 
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nera  malgré  \ons.  IN'e  voyez-vous  pas  que  rotre  épi- 
frraplie  seule  ciit  tout  ? 

R.  le  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  ques- 
tion; car  qui  peutsavoirsi  j'aitrouvécetteépigraphe 
dans  le  manuscrit ,  ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise  ? 
qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même  doute 
où  vous  êtes,  si  tout  cet  air  de  niy.stere  n'est  pas 
peut-èire  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir  ? 

N.  Mais  enfin  ,  vous  connoisser  les  lieux  ?  vous 
avez  été  à  Vevai ,  dans  le  pays  de  Va  ad  ? 

R.  Plusieurs  lois  ,  et  -e  vous  déclare  que  je  n'y  ai 
point  out  parler  (!u  baron  d'Elan':;e  ni  de  sa  lîlle  ; 
le  nom  de  M.  de  Wolmar  n'y  est  pas  même  connu. 
J'ai  été  à  Clarens  ;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à 
la  maison  décrite  dans  ces  lettres  :  j'y  ai  passé,  re- 
venant d'Italie  ,  l'année  même  de  l'événement  fu- 
neste ,  et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  AVoliuar  ni 
rien  qui  lui  ressemblât ,  que  je  sache.  Enfin  ,  autant 
que  je  puis  me  rappeler  la  situation  du  pays,  j'ai 
remarcjué  dans  ces  lettres  des  transpositions  de  lieux 
et  des  erreurs  de  topographie  ,  soit  que  l'auteur  n'en 
sût  pas  davantage ,  soit  qu'il  voulut  dépayser  ses 
lecteurs.  C  est  là  tout  ce  que  vous  apprendrez  de  moi 
sur  ce  point;  et  soyez  sur  que  d'autres  ne  m'arra- 
cheront pas  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi. 
Si  vous  publiez  cet  ouvrage  ,  dites  donc  au  public 
ce  que  vous  m'.ivez  dit  ;  faites  plus ,  écrivez  cette 
conversation  pour  toute  pré'ace  :  les  éclaircisse- 
ments nécessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison  ;  elle  vaut  mieux  que  ce  que 
j'aurois  dit  de  mon  cht  f.  Au  reste,  ces  sortes  d'apo- 
lo:;ies  ne  réussissent  guère. 

N.  Non ,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage  ; 
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mais  j'ai  pris  soin,  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut 

dans  celle-ci  :  .seulement ,  je  vous  conseille  d'en 
transposer  les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui  vous 
presse  de  publier  ce  recueil,  et  que  vous  vous  en 
défendez;  donnez-vous  les  objections  ,  el  à  molles 
réponses  :  cela  sera  plu.s  modeste  ,  et  fera  un  meil- 
leur effet, 

R,  Cela  sera-t-iî  aussi  dans  le  caractère  dont  vous 
m'avez  loué  ci-devant  ? 

N.  Non,  je  vous  tendois  un  piège  :  laissez  les 
choses  comme  elles  sont. 


JULIE, 

OU 
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À     J  U  L  I  E. 

Al  faut  •vous  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens  bien  : 
j'auiois  dii  Ijeaucoup  moins  alteaure;  ou  plutôt  il 
liilloit  ne  vous  voir  jaaiais.  Mais  que  faire  aujour- 
d'hui? comment  m'v  prendre?  Vous  m'avez  promis 
de  l'amltic  ;  voyez,  mes  perplexités  ,  et  conseillez- 
moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison 
aue  sur  riîivUaîion  ue  madame  votre  mcre.  Sachant 
(lue  j "avais  cultivé  quelques  talents  agréables  ,  elle 
a  cru  qu'iîs  ne  seroient  p;.s  inutiles  ,  dans  un  lieu 
dépourvu  de  maîtres,  à  i'- Jucaiion  d'une  iiUe 
qu'elle  ad jre.  Fier,  à  mon  tour,  d'orner  de  quel- 
ques fleurs  un  si  beau  naturel,  j'osai  me  charger 
de  ce  dangereux  soin,  sans  en  prévoir  le  péril,  ou  du 
moins  sau-.  le  redouter,  .le  ne  vous  dirai  point  que 
je  commence  à  par-er  le  prix  de  ma  témérité  :  j'es- 
père que  je  ne  m'oublierai  jamais  jusqu'à  tous  tenir 
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des  discours  qu'il  ne  vous  convient  pas  d'enten- 
dre, et  manquer  au  respect  que  je  dois  à  vos  mœurs 
encore  plus  qu'à  votre  naissance  et  à  vos  charmes. 
Si  je  souffre  ,  j'ai  du  moins  la  consolation  de  souf- 
frir seul ,  et  je  ne  voudrois  pas  d'uu  bonheur  qui 
put  couler  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours  ,  et  je  m'ap- 
perçois  que,  sans  y  songer,  vous  aggravez  innocem- 
ment des  maux  que  vous  ne  pouvez  plaindre  ,  et  que 
vous  devez  ignorer.  Je  sais  ,  il  est  vrai,  le  parti  que 
dicte  en  pareil  cas  la  prudence  au  défaut  de  l'espoir; 
et  je  me  serois  efforcé  de  le  prendre  ,  si  je  pouvois 
accorder  en  celte  occasion  la  prudence  avec  l'hon- 
nêteté ;  mais  comment  me  retirer  décemment  d'une 
maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m'a  offert  l'en- 
trée ,  ou  elle  m'accable  de  boutés  ,  où  elle  me  croit 
de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au 
monde?  comment  frustrer  cette  tendre  mère  du 
plaisir  de  surprendre  un  jour  son  époux  par  vos 
progrès  dans  des  études  qu'elle  lui  cache  à  ce  des- 
sein ?  Faut-il  quitter  impoliment  sans  lui  rien  dire  ? 
faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de  ma  retraite?  et  cet 
aveu  même  ne  l'offensera- î-il  pas  de  la  part  d'un 
homme  dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent 
lui  permettre  d'aspirer  à  vous  ? 

Je  ne  vois  ,  mademoiselle  ,  qu'un  moyen  de  sortir 
de  l'embarras  ou  je  suis  ;  c'est  que  la  main  qui  m'y 
ploUiTe  m'en  retire;  que  ma  peiue ,  ainsi  que  ma 
faute ,  me  vienne  de  vous  ;  et  qu'au  moins  par  pitié 
pour  moi  vous  daigniez  m'interdire  votre  présence. 
Montrez  ma.  lettre  à  vos  parents,  faites-moi  refusw 
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votre  poTte,  chassez-moi  comme  il  vous  plaira  ;  je 
puis  tout  endurer  de  vous  ,  je  ne  puis  vous  fuir  de 
moi-même. 

Vous,  me  cîiasser  !  moi  ,vous  fui*"  !  et  pourquoi? 
Pourquoi  donc  est-ce  tin  crime  d'être  sensible  au 
mérite ,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut  qu'on  honore  ?  Non  , 
belle  Julie  ,  vos  attraits  avoient  ébloui  mes  yeux  ; 
jamais  ils  n'eussent  é^^vé  mon  cœur  sans  l'attrait 
plus  puissant  qui  les  anime.  C'est  cette  union  tou- 
chinte  d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une  inaltérable 
douceur;  c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les  maux 
d  autrui  ;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goût  exquis  qui 
tirent  leur  pureté  de  celle  de  l'ame  ;  ce  sont ,  en  un 
niot ,  les  charmes  des  sentiments,  bien  plus  que  ceux 
de  la  personne,  que  j'adore  en.  vous.  Je  consens 
qu'on  vous  puisse  imaginer  plus  belle  encore  ;  mais 
plus  aimable  et  plus  digne  du  cœur  d'un  honnête 
homme  ;  non  ,  Julie  ,  il  n'est  pas  possible. 

.J'ose  me  flatter  quelquefois  que  !e  ciel  a  mis  une 
confoimité  secrète  entre  nos  a'Jections  ,  ainsi  qu'eu- 
tre  nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes  encore,  rieu  n'al- 
tère en  nous  les  penchants  de  la  nature  ,  et  toutes 
nos  inclinations  semblent  se  rapporter.  Avant  que 
d'avoir  pris  les  uniformes  préjugés  du  monde  ,nous 
avons  des  manières  uniformes  de  sentir  et  de  voir; 
et  pourquoi  n'oserois-je  imaginer  dans  nos  cœurs 
ce  même  concert  que  j'appercois  dans  nos  juge- 
ments ?  Quelquefois  nos  yeux  se  rencontrent  ;  quel- 
ques soupirs  nous  échappent  eu  même  temps;  quel- 
ques larmes  furtivç*...  6  Julie  !  si  cet  accord  venoit 
de  plus  loin...  si  le  ciel  nous  avoit  destinés,.,  toute 
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la  force  humaine...   Ah!  pardon  .' je  m'égare  :  j'os« 
prendre  mes  vœnx  pour  de  l'espoir  ;  l'ardeur  de  mes 
désirs  prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  eifroi  q-iel  tourment  mon  cœur  se 
prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  mal  ;  je 
Toudrois  le  haïr,  s'il  étoit  possible  :  jugez  si  mes  sen- 
timents sont  purs  par  la  sorte  de  grâce  que  je  viens 
vous  demander.  Tarissez  ,  s'il  se  peut ,  la  source  du 
poison  qui  me  nourrit  et  me  tue  :  je  ne  veux  que 
guérir  ou  mourir  ;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme 
un  amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui  ,  je  promets ,  je  jure  de  faire  de  mon  côté  tous 
mes  efforts  pour  recouvrer  ma  raison  ,  ou  concen- 
trer au  fond  de  mon  ame  le  trouble  que  j'y  sens 
naître  :  mais  ,  par  pitié,  détoui-nez  de  moî^ces  yeux 
si  doux  qui  me  donnent  la  mort;  dérobez  aux  miens 
vos  traits,  votre  air,  vos  bras,  vos  mains,  vos  blonds 
cheveux ,  vos  gestes  ;  trompez  l'avide  imprudence 
de  mes  regards  :  retenez  cette  voix  touchante  qu'on 
n'entend  point  sans  émotion  :  soyez  ,  hélas  !  une 
autre  que  vous-même,  pour  que  mon  cœur  puisse 
revenir  à  lui. 

Tous  le  dirai-je  sans  détour  !  Dans  ces  jeux  que 
l'oisiveté  de  la  soirée  engendre ,  vous  vous  livrez 
devant  tout  le  monde  à  des  familiarités  cruelles  ; 
vous  u'a-vez  pas  plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec  un 
autre.  Hier  même,  il  s'en  fallut  peu  que  ,par  péni- 
tence, vous  ne  me  laissassiez  prendre  un  baiser: 
vous  résistâtes  faiblement;  heureusemeut  je  n'eus 
garde  de  m'obstiner.  Je  sentis  à  mou  trouble  crois- 
sant que  j'allois  me  perdre  ,  et  je  m'arrêtai.  Ah  !  si 
du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré,  ce  baiser 
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eût  été  mou  dernier  soupir ,  et  je  serois  mort  le  plu» 
heureux  des  hommes  ! 

De  jrrace  ,  riniltons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des 
suites  funestes,  Non ,  il  n'y  en  a  [)as  un  qui  n'ait  son 
dan;^er,  jusqu'au  plus  puéril  de  tous.  Je  tremhle 
toujours  d'y  rencontrer  votre  main,  et  je  ne  sais 
comîJient  il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A 
peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne,  qu'un  tressaille- 
ment me  saisit  ;  le  jeu  me  donne  la  lîevre  ou  plutôt  le 
délire  :  je  ne  vois  ,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et ,  dans  ce 
moment  d'aliénation,  que  dire,  que  faire,  où  me 
cacher,  comment  répondre  de  moi? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvénient. 
Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans 
votre  cousine,  vous  changez  tout-à-coup  demain- 
tien;  vous  prenez  un  air  si  sérieux,  si  iroid  ,  .si 
glacé,  que  le  respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire 
m'otenl  la  présence  d'esprit  et  le  jugement ,  et  j'ai 
peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques  mots  d'une 
leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre  à 
peine.  Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à 
la  fois  au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez 
et  ne  vous  instruisez  point,  sans  que  je  puisse  con- 
cevoir quel  motif  fait  ainsi  changer  d'humeur  une 
personne  si  raisonnable.  J'ose  vous  le  demander, 
comment  pouvez-vous-  être  si  folâtre  en  public  ,  et 
si  grave  dans  le  tète-à-téte  .**  Je  pensois  que  œ  devoit 
être  tout  le  contraire,  et  qu'il  falloit  composer  son 
maintien  à  proportion  du  nombre  des  spectateurs. 
Au  lieu  décela  ,  jevousvois,  toujours  avec  uneégale 
perplexité  de  ma  part ,  le  ton  de  cérémonie  en  par- 
ticulier, et  le  ton  familier  devant  tout  le  monde  : 
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daignez  être  plus  égale,  peut-être  serai-je  inoius 
tourmenté. 

Si  la  commisératiou  naturelle  aux  âmes  bien  nées 
peut  vous  attendrir  sur  les  peines  d'un  infortuné 
auquel  vons  avez  témoigné  quelque  estime,  de  lé- 
gers changements  dans  voire  conduite  rendront  sa 
situation  moins  violentt,  et  lui  icront  supporter 
plus  paisiblement  et  son  silence  et  ses  maux.  Si  sa 
retenue  et  son  état  ne  vous  touchent  pas  ,  et  que 
vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre ,  vous  le  pou- 
vez sans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore 
périr  par  votre  ordre  que  par  uu  transport  indis- 
cret qui  le  rendît  coupable  à  vos  yeux.  Enfin,  quoi 
que  vous  ordonniez  de  mon  sort,  au  moins  n  aurai- 
je  point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  former  un  espoir 
téméraire  ;  et  si  vous  avez  lu  cette  lettre,  vous  avez 
fait  tout  ce  que  j'oserôis  vous  demander,  quand 
même  je  naurois  point  de  refus  à  ciaindre. 


II.        A     JULIE. 

yfvt,  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans  ma 
première  lettre  1  Au  lieu  de  soulager  mes  maux  ,  je 
n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'exposant  à  votre 
disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  €St  de  a^ous 
déplaire.  A'^otre  silence,  votre  air  froid  et  réservé, 
ne  m'annoncent  que  trop  mon  malheur.  Si  vous 
avez  exaucé  ma  prière  en  partie,  ce  n'est  que  pour 
mieux  m'en  jjuuir. 

E  poi  ch'amor  di  mè  vi  fece  accorta , 
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Fur  i  blondi  capelli  allor  velati , 

E  l'araoroso  sguardo  in  se  raccolto  (r). 

Vous  retranchez  en  public  linnocenle  familiarité 
dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre;  mais  vous  n'en 
êtes  qne  plus  sévère  dans»  le  particulier;  et  votre  in- 
génieuse rigueur  s'exerce  également  par  votre  com- 
plaisance et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoître  combien  cette 
froideur  m'est  cruelle  î  vous  me  trouveriez  trop  pu- 
ni. Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas  revenir 
sur  le  passé,  et  faire  que  vous  n'eussiez  point  va 
cette  fatale  lettre!  ]>^on,  dans  la  crainte  de  vous  of- 
fenser encore,  je  n'écrirois point  celle-ci  si  je  n'eusse 
écrit  la  première,  et  je  ne  veux  pas  redoubler  ma 
faute,  mais  la  réparer.  Faut-il,  pour  vous  appaiser, 
dire  que  je  ra'abusois  moi-même?  faut-il  protester 
quecen'étoitpasde  l'amour  que  j 'avois  pour  vous?. . , 
Moi,  je  prononcerois  cet  odieux  parjure!  Le  vil 
mensonge  est-il  digne  d'un  cœur  où  vous  régnez? 
Ab  !  qne  je  sois  malheureux,  s'il  faut  l'être  ;  pour 
avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni  menteur  ni  lâche, 
et  le  crime  que  mon  cœur  a  commis,  ma  plume  ne 
peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation, 
et  j'en  attends  les  derniers  effets  comme  une  grâce 
que  vous  me  devez  au  défaut  de  toute  autre  ;  car  le 
feu  qui  lue  consume  mérite  d'être  puni,  mais  non 
méprisé.  Par  pitié,  ne  m'abandonnez  pas  à   moi- 


(i)  Et  l'amour  vous  ayant  rendue  attentive  ,  vous  voi- 
lâtes vus  blonds  cheveux  ,  et  recueillîtes  en  vous-mêm« 
vos  doux  regards.  Métast. 

4. 
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même  ;  daignez  au  moins  disposer  de  mon  sort  ; 
dites  quelle  est  votre  volonté.  Quoi  que  vous  puis- 
siez me  prescrire  ,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M 'impo- 
sez-vous un  silence  éternel  ?  je  saurai  me  contrain- 
dre à  le  garder.  Me  bannissez-vous  de  votre  pré- 
senoe  ?  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus.  Mordon- 
nez-vous  de  mourir.-'  ab  !  ce  ne  sera  pas  le  plus  diffi- 
cile. Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne  souscrive, 
hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore  obéirois-je 
en  cela  même,  s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  a  os 
^  'pieds  ,  de  les  arroser  de  mes  pleurs  ,  d'y  obtenir  la 
mort  ou  mon  pardon;  toujours  un  elfroi  mortel 
glace  mon  courage  ;  mes  genoux  tremblent  et  n'osent 
flécbir  ;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres  ,  et  mon  ame 
ne  trouve  aucune  assurance  contre  la  frayeur  de 
vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreus  que  le  mien.^ 
Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  coupable  ,  et  ne 
sauroit  cesser  de  l'être;  le  crime  et  le  remords  1  a- 
gitent  de  concert  ;  et  sans  savoir  quel  sera  mon  des- 
lia ,  je  flotte,  dans  nn  doute  insupportable,  entre 
l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de  rien 
espérer.  La  seule  ^race  que  j'attends  de  vous  est  de 
hâter  mon  supplice.  Contentez  une  juste  vengeance. 
Est-ce  être  assez  malheureux  que  de  me  voir  réduit 
à  la  soUiciler  moi  •même.''  Punissez-moi,  vous  le 
devez  ;  mais  si  vous  n'êtes  impitoyable,  quittez  cet 
air  froid  et  mécontent  qui  me  met  au  désespoir: 
quand  ou  envoie  un  coupable  à  la  mort,  on  ne  lui 
montre  plus  de  colère. 
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III.        À     J'U  LI  E, 

JLN  E  voas  impatientez  pas,  mademoiselle  ;  voici  la 
dernière  importunité  que  vous  recevrez  de  ujoi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer  ,  que  j'étois 
loin  de  voir  tous  les  maux  que  je  m'apprètois  !  Je 
ne  sentis  d'abord  que  celui  d'un  amour  sans  espoir, 
que  la  raison  peut  vaincre  à  force  de  temps  ;  j'en 
connus  ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  de 
vous  déplaire  ,  et  maintenant  j'éprouve  le  plus 
cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos  propres  })ei- 
nes.  O  .f  ulie  !  j  e  le  vois  avec  amertume ,  mes  plaintes 
troublent  votre  repos;  vous  gardez  un  silence  in- 
vincible :  mais  tout  décelé  à  mon  cœur  attentif  vos 
agitations  secrètes.  Vos  yeux  deviennent  sombres  , 
rêveurs  ,  fixés  en  terre  ;  quelques  regards  ég^irés 
s'écliappent  sur  moi  ;  vos  vives  couleurs  se  fanent  ; 
une  pâleur  étrangère  couvre  vos  joues  ;  la  gaieté 
vous  abandonne  ;  une  tristesse  mortelle  vous  acca- 
ble; et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre 
am»  qui  vous  préserve  d'un  peu  d  humeur. 

Soit  sensibilité  ,  soit  dédain  ,  soit  pitié  pour  mes 
souffrances,  vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois;  je 
crains  de  contribuer  aux  vôtres ,  et  cette  crainte 
m'aftlige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  devroit  en 
naître  ne  peut  me  flatter  ;  car  ou  je  me  trompe  moi- 
jut-me  ,  ou  votre  bonheur  m'est  plus  cher  que  le 
mien. 

Cependant,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi ,  je 
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coinmeuce  à  connoître  combien  j'avois  mal  jugé  de 
mou  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tal'd  que  ce  que 
j'avois  d'abord  pris  pour  un  délire  passager  fera  le 
destiïi  de  ma  vie.  C  est  le  progrès  de  votre  tristesse 
qui  m'a  fait  sentir  celui  de  mon  mal.  Jamais,  non 
jamais  le  feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de  votre  teint,  les 
charmes  de  votre  esprit,  toutes  les  grâces  de  votre 
ancienne  gaieté,  n'eussent  produit  un  effet  sembla- 
ble à  celui  de  votre  abattement.  N'en  doutez  pas, 
divine  Julie,  si  vous  pouviez,  voir  quel  embrase- 
ment ces  huit  jours  de  langueur  ont  allumé  dans 
mon  ame,  vous  gémiriez  vous-même  des  maux  que 
vous  me  causez.  Ils  sont  désormais  sans  remède,  et 
je  sens  avec  désespoir  que  le  feu  qui  me  consume  ne 
s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut 
au  moins  mériter  de  l'être,  et  je  saui'ai  vous  forcer 
d'estimer  un  homme  à  qui  vous  n'avez  pas  daigné 
faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune  et  peux  mé- 
riter un  jour  la  considération  dont  je  ne  suis  pas 
maintenant  digne.  En  attendant,  il  faut  vous  ren- 
dre le  repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours,  et  que  je 
vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  est  juste  que  je  porte  seul 
la  peine  du  crime  dont  je  suis  seul  coupable.  Adieu , 
trop  belle  .Tulie  ;  vivez  tranquille ,  et  reprenez  votre 
enjouement;  dès  demain  vous  ne  me  verrez  plus. 
Mais  soyez  sûre  que  l'amour  ardent  et  pur  dont  j'ai 
brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de  ma  vie ,  que  mon 
cœur,  plein  d  un  si  digne  objet,  ne  sauroit  plus 
s'avilir,  qu'il  partagera  désormais  ses  uniques  hom- 
mages entre  vous  et  la  vertu,  et  qu'où  ne  verra  ja- 
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mais  profaner  par  d'autres  feux  l'autel  où  Julie  fut 

adorée. 


PREMIER    BILLET    de    jur.iE. 

J_^l 'emportez  pas  l'opiuion  d'avoir  reudu  votre 
éloigneineat  nécessaire.  Un  cœur  vertueux  sauroit 
se  vaincre  ou  se  taire ,  et  deviendroit  peut-être  à 
craindre.  Mais  vous. . .  vous  pouvez  rester.  V^ 

RÉPONSE. 

Te  me  suis  tû  long -temps,  vos  froideurs  m'ont 
fait  parler  à  la  fin.  Si  l'on  peut  se  vaincre  pour  la 
vertu,  l'on  ne  supporte  point  le  mépris  de  ce  qu'où 
aime.  Il  faut  partir. 


IP    BILLET    DE    JULIE. 

j_M  o  x  ,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru  sen- 
tir, après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire,  un  homme 
tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne  part  point;  il  fait 
plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans 
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un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serez  contente, 
et    quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  j'aurai  moins  fait 
que  de  partir. 


IIP    BILLET    DE    JunE. 

JLnsensé!  si  mes  jours  te  sont  cbers,  crains  d'at- 
tenter aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  vous 
parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain.  Attendez. 


.-%/-V%/-* --V*. '*^%.  *-■%/-*.■«.>%.-*.  ^.^W  ■V»^-fc.  %,-*/% 


LETTREIY.      dejulie. 

J.L  faut  donc  l'avouer  enfin,  ce  fatal  secret  trop 
mal  déguisé.  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sor- 
tiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie!  La  tienne  en 
danger  me  larrache  ;  il  m'écbappe ,  et  1  bonneur 
est  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  teuu  parole  :  est -il  une 
mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à  l'bonneur.'' 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pWiible  silence.'* 
ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne  m'as-tu  pas 
trop  entendue?  Ah!  tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas 
deviner  le  reste!  Entraînée  par  degrés  d.ius  les  pie- 
gps  d'un  vil  séducteur,  je  vois,  sans  pouvoir  m'ar- 
rêter ,  l'borrible  précipice  où  je  cours.  Homme  ar- 
tificieux !  c'est  bien  plus  mon  amour  que  le  tien  qui 
fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur, 
tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre;  et  quand  tu  me 
rends  méprisable,  le  pire  de  mes  maux  est  d'ttre 
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forcée  à  te  mépriser.  Ali  !  malheureux,  je  t'estimois, 
et  tu  me  déshonores!  crois -moi,  si  ton  cœur  étoit 
fait  pour  jouir  en  priix  de  ce  triomphe,  il  ne  l'eût 
jamais  oLtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je  n'a- 
vois  point  dans  l'ame  des  inclinations  vicieuses.  La 
modestie  et  l'honnêteté  m'étoient  chères;  j'aimoisà 
les  nourrir  dans  une  vie  simple  et  laborieuse.  Que 
m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés?  Dès  le 
prenjier  jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voir,  je  sen- 
tis le  poison  qui  corrompt  mes  sens  et  ma  raison  ;  je 
le  sentis  du  premier  instant  ;  et  tes  yeux ,  tes  senti- 
ments, tes  discours,  ta  plume  criminelle,  le  rendent 
chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  résis-  "^ 
ter,  j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée  ;  tes  pour- 
suites ont  trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois  j'ai 
voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours, 
cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  coupable, 
ils  ne  peuvent  connoître  ce  qui  s'y  passe  :  ils  vou- 
dront appliquer  des  remèdes  ordinaires  à  un  mal 
désespéré  ;  ma  mère  est  foible  et  sans  autorité  ;  je 
connois  linilexible  sévérité  de  mou  père,  et  je  ne 
ferai  que  perdre  et  déshonorer  moi,  ma  famille  ,  et 
toi-même.  Mon  amie  est  absente,  mou  frère  n'est 
plus;  je  ne  trouve  aucun  protecteur  an  monde  contre 
l'ennemi  qui  me  poursuit  ;  j  implore  en  vain  le  ciel , 
le  ciel  est  sourd  aux  prières  des  foibles.  Tout  fo- 
mente l'ardeur  qui  me  dévore  ;  tout  m'abandonne  à 
moi-même ,  on  plutôt  tout  me  livre  à  toi  ;  la  nature 
«atiero  semble  être  ta  complic»  ;  tous  mes  effort» 


48          LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

sont  vains  ,  je  t'adore  en  dépit  de  moi-même.  Com- 
ment mon  cœur,  qui  n  a  pu  résister  daas  toute  sa 
force  ,  ccderoit-il  maintenant  à  demi?  comment  ce 
cœur,  qui  ne  sait  rieu  dissimuler,  te  caclieroit-il  le 
reste  de  sa  foiblesse?  Ah  !  le  premier  pas ,  qui  coûte 
le  plus,  étoit  celui  qu'il  ne  failoit  pas  faire  ;  com- 
ment marrèterois-je  aux  autres?  Non;  de  ce  pre- 
mier pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abyme ,  et  tu 
peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois  ,  que  je  ne  puis 
plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite  ,  et 
que ,  pour  me  garantir  de  ma  perte ,  tu  dois  être 
mon  unii^ue  défenseur  contre  toi.  Je  pouvois  ,  je  le 
sais,  difiérer  cet  aveu  de  mon  désespoit  :  je  pouvois 
quelque  temps  déguiser  ma  honte,  et  céder  par  de- 
grés pour  m'en  imposer  à  moi-même.  Vaine  adresse 
•qui  pouvoit  flatter  mon  amour -propre,  et  non  pas 
sauver  ma  vertu  !  Va,  je  vois  trop  ,  je  sens  trop  on 
mené  la  première  faute ,  et  je  ne  cherchois  pas  à  pré- 
parer ma  ruj,ne,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois  ,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes , 
si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  ame  , 
s'il  Y  reste  encore  quelque  trace  des  sentiments 
d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pénétré,  puis- je  te 
croire  assez  vil  pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mon 
délire  m'arrache  ?  Non,  je  te  connois  bien  ;  tu  sou- 
tiendras ma  foiblesse ,  tu  deviendras  ma  sauve-garde, 
tu  protégeras  ma  personne  contre  mon  propre  cœur. 
Tes  vertus  sont  le  dernier  refuge  de  mon  innocence  : 
mou  honneur  s'ose  confier  au  tien ,  tu  ne  peux  con- 
server l'un  sans  l'antre;  ame  généreuse,  ah!  con- 
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5erve-les  tous  deux  ;  et ,  du  moins  pour  l'amour  de 
toi-même  ,  daigne  prendre  pitié  de  moi. 

O  Dieu  !  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à  ge- 
noux; je  bai.'^'ne  mon  papier  de  mes  pleurs  ;  j'élève  ^' 
à  toi  mes  limides  supplications.  Et  ne  pense  pas  ce- 
pendant (lue  j'iî^rnore  que  c'éloit  à  moi  d'en  rece- 
voir, et  que  ,  pour  me  faire  obéir ,  je  n'avois  qu'à 
me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami ,  prends  ce  vain 
empire,  et  laisse-moi  l'honnêteté:  j'aime  mieux 
être  ton  esclave  ,  et  vivre  innocente  ,  que  d'acheter 
ta  dépendance  au  prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu 
daijrnes  m' écouter,  que  d'amour,  que  de  respects  , 
ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  re- 
tour à  la  viel  Quels  charmes  dans  la  douce  union 
de  deux  âmes  pures  !  tes  désirs  vaincus  seront  la 
source  de  ton  bonheur  ,  et  les  plaisirs  dont  ta  joui- 
rus  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois  ,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  méri- 
ter tout  l'attachement  du  mien  ne  démentira  pas  la 
générosité  que  j'attends  de  lui;  j'espère  encore  que, 
s'il  étoit  assez  lâche  pour  abuser  de  mon  égareineiit 
et  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris  ,  l'indigna- 
tion, nie  rendroient  la  raison  que  j  ai  perdue,  et 
(jue  je  ne  serois  pas  assez  lâche  moi-même  pour 
craindre  un  amant  dont  j'aurois  à  rougir.  Tu  seras  ^- 
vertueux,  ou  méprisé  ;  je  serai  respectée  ,  ou  gué- 
rie. Voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant  celui 
de  mourir. 


îfOUV.   HEI.0ISE,     T. 


5o         LA   NOUVELLE   HÉLOISe. 


A     JULIE. 


XuissANCES  da  ciel!  j'avois  uue  ame  pour  la 
douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité.  Amour, 
vie  de  lame  ,  viens  soutenir  la  mienne  prête  à  dé- 
faillir. Charme  inexprimable  de  la  vertu  ,  force  in- 
vincible de  la  voix  de  ce  qu'on  aime ,  bonheur,  plai- 
sirs ,  transports  ,  que  vos  tiaits  sont  poignants  !  qui 
peut  eu  soutenir  l'atteinte?  Oh!  comment  suffire 
au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœuri 
comment  expier  les  alarmes  d'une  craintive  amante."* 
Tulie. . .  non  ;  ma  .lulie  à  genoux  !  ma  .ïulie  verser 
des  pleurs!...  celle  à  qui  l'univers  devroit  des  hom- 
mages, supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas 
l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même  !  Si  je 
pouvois  m'indigner  contre  toi,  je  le  ferois ,  pour 
tes  fraveurs  qui  nous  avili'^scnt.  -Tuge  mieux,  beau- 
té pure  et  céleste  ,  dç  In  nature  de  ton  empire.  Eh  ! 
■si  j'adore  les  charmes  de  ta  personne  ,  n'est-ce  pas 
sur-tout  pour  l'empreinte  de  cette  ame  sans  tache 
qui  l'anime  ,  et  dont  tous  tes  traits  portent  la  divine 
enseigne.-'  Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites? 
Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui  cou- 
vre de  respect  et  d'honnêteté  tous  les  sentiments 
qu'elle  inspire .•*  Est-il  un  homme  assez  vil  sur  la 
terre  pour  oser  être  téméraire  avec  toi.** 

Permets  ,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  in- 
attendu d'être  aimé. . .  aimé  de  celle. . .  Trône  du 
monde  ,  combien  je  te  vois  au  dessous  de  moi  !  Que 
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je  la  relise  mille  fois  ,  cette  lettre  adorable  où  ton 
amour  et  tes  jjentiments  soat  écrits  en  caractères  de 
feu  ;  oii ,  malgré  tout  l'emportement  d'un  cœur 
agité  ,  je  vois  avec  transport  combien  ,  dans  un? 
ame  honnête ,  les  passions  les  plus  vives  gardent 
encore  le  saint  caractère  de  la  vertu  î  Quel  monstre , 
après  avoir  lu  cette  toucbante  lettre  ,  pourvoit  abu- 
ser de  ton  état,  et  tcmoigaer  par  l'acte  le  plus  mar- 
que son  profond  mépris  pour  lui-même?  Non, 
chcre  amante,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle 
qui  n'est  point  fait  j»our  te  tromper.  Rien  que  ma 
raison  soit  à  jamais  perdue,  bien  que  le  trouble  de 
ntes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant ,  ta  personne 
est  désormais  pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le 
plus  sacre  dépôt  dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ma 
flamme  et  son  objet  conserveront  ensemble  une  in- 
altérable pureté.  Te  frémirois  de  porter  la  main  sur 
tes  chaste,  attraits  plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et 
tu  n'es  jas  dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton 
père  qu'avec  ton  amant.  Oh  I  si  jamais  cet  amant 
heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi  !...  L'amant 
de  Julie  auroit  une  ame  abjecte!  Non,  quand  je 
cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  ne  t'aimerai  plus;  à  ma 
première  l.'icheté,  je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc ,  je  t'en  conjure  au  nom  du  ten- 
dre et  pur  amour  qui  nous  unit  ;  c'est  à  lui  de  t'étre 
garant  de  ma  retenue  et  de  mon  respect  ;  c'est  à  lui 
de  te  répondre  de  lai-mèrae.  Et  pourquoi  tes  crain- 
tes iroient-elies  plus  loin  que  mes  désirs?  à  quel 
autre  bonheur  vondrois-je  aspirer,  si  tout  mon  cœur 
suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte  ?  Nous  sommes  jeu- 
nes tous  deux,  il  est  vrai;  nous  aimons  pour  la 
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première  et  Tualque  fois  de  la  vie,  et  n'avons  nulle 
expérience  des  passions  :  mais  l'honneur  qui  nous 
conduit  est -il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin 
duue  expérience  suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à 
forct^  de  vices?  J'ignore  si  je  m'abuse,  mais  il  me 
semble  que  les  sentiments  droits  sont  tous  au  fond 
de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  séducteur 
coiHme  tu  m'appelles  dans  ton  désespoir,  mais  uu 
homme  simple  et  sensible,  qui  montre  aisément  ce 
qu'il  sant,  et  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir. 
Pour  dire  tout  eu  un  seul  mot,  j'abhorre  encore 
plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  .<-ais  ,  non  , 
je  ne  sais  pas  même  si  lamour  que  tu  fais  naître  est 
compatible  avec  l'oubli  de  la  vertu  ,  et  si  tout  autre 
qu'une  ame  honnête  peut  sentir  assez  tous  tes  char- 
mes. Pour  moi,  plus  j^en  suis  pénétré,  plus  mes 
sentiments  s'élèvent.  Quel  bien,  que  je  n  aurois 
pas  fait  pour  lui-même  ,  ne  lerois-je  pas  maintenant 
pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah  !  daigne  te  confier 
aux  feux  que  tu  m'inspires,  et  que  tu  sais  si  bien, 
purifier  ;  crois  qu  il  suffit  que  je  t'adore  pour  res- 
pecter à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as  char- 
gé. Oh  !  quel  cœur  je  vais  posséder  !  Vrai  bonheur  ! 
gloire  de  ce  qu'on  aime,  triomphe  d'un  amour  qui 
s'honore  ,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plai- 
sirs ! 


Y  l.        DE      JULIE     À      CLAIRE. 

V  EUX -TU,  ma  cousine,   passer  ta  vie  à  pleurer 
ceite  pauvre  Chaillot ,  et  faut-il  que  les  morts  te 
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fassent  oublier  les  vivants?  Tes  regrets  sont  justes , 
et  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être  éternels? 
Depuis  la  perte  de  ta  mère ,  elle  t'avoit  élevée  avec  le 
plus  grand  .soin:  elle  étoit'plutôt  ton  amie  que  ta 
gouvernante  ;  elle  t'aimoit  tendrement ,  et  m'aimoit 
parceque  tu  m'aimes  ,  elle  ne  nous  inspira  jamais 
que  des  principes  de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais 
tout  cela  ,  ma  chère  ,  et  j'en  conviens  avec  plaisir. 
Mais  conviens  aussi  que  la  bonne  femme  étoit  peu 
2)rudcnte  avec  nous  ;  qu'elle  nous  faisoit  sans  néces- 
sité les  confidences  les  plus  indiscrètes  ;  qu'elle  nous 
entretenoit  sans  cesse  des  maximes  de  la  galanlerie, 
dfs aventures  de  sa  jeunesse,  du  manège  fies  amants; 
et  que,  pour  nous  garantir  des  pièges  des  hommes, 
si  elle  ne  nous  apprenoit  pas  à  leur  en  tendre,  elle 
nous  instruisoit  au  moins  de  mille  choses  que  de 
jeunes  filles  se  passeroient  bien  de  savoir.  Console- 
toi  doue  de  sa  perte  comme  d'un  mal  qui  n'est  pas 
sans  quelque  dédommagement  :  à  l'âge  où  nous  som- 
mes, SCS  leçons  commençoient  à  devenir  dangereu- 
ses ,  et  le  ciel  nous  l'a  peut-être  ôtée  au  moment  où 
il  n' étoit  pas  bon  qu'elle  nous  restât  plus  long- 
temps. Souviens -toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois 
quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot 
t'est -elle  plus  chère  .►*  as -tu  plus  de  raison  de  la  re- 
gretter.-' 

ileviens  ,  ma  chère  ,  elle  n'a  plus  brsoin  de  toi. 
llflis  !  tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets  su- 
pfrilus  ,  comment  ne  crains-tu  point  de  t'en  attirer 
d  autres?  comment  ne  crains-tu  point ,  toi  qui  con- 
no!s  l'état  de  mon  cœur,  d  abaiulonner  ton  amie  à 
des  périls  que  t»  présence  auioit  prévenus?   Oh! 

5. 
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qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton  départ  !  Trf 
frémiras  en  appi'enant  quels  dangers  j'ai  courus  par 
mon  imprudence.  J'espère  en  être  délivrée  ;  mais 
je  me  vois,  pour  ainsi  dire,  à  la  discrétion  d'au- 
trui  :  c'est  à  toi  de  me  rendre  à  moi-même.  Kàte-toi 
donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins 
étoient  utiles  à  ta  pauvre  bonne  ;  j'eusse  été  la  pre- 
mière à  t' exhorter  à  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle 
n'est  plus  ,  c'est  à  sa  famille  que  tu  les  dois  :  nous 
lô6  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  ferois 
seule  à  la  campagne  ,  et  tu  t'acquitteras  des  devoirs 
de  la  reconnoissance  sans  rien  ôter  à  ceux  de  l'a- 
mitié. 

Depuis  le  dcp«rt  de  mon  père  nous  avons  repris 
notre  ancienne  manière  de  vivre ,  et  ma  mei'e  mé 
quitte  moins  ;  mais  c'est  par  hnbiiude  plus  que  par 
défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent  encore  bien  des 
nrbments  qu'elle  ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites 
études,  et  Eabi  rem})lit  alors  sa  place  assez  négli- 
gemment. Quoique  je  trouve  à  cette  bonne  mère 
beaucoup  trop  de  sécurité,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  l'en  avertir  ;  je  voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sû- 
reté sans  perdre  son  estime  ,  et  c'est  toi  seule  qui 
peux  concilier  tout  cela.  Reviens,  ma  Claire,  re- 
viens sans  tarder.  .T'ai  regret  aux  leçons  que  je 
prends  sans  toi  ,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  : 
notre  maître  n'est  pas  seulement  un  homme  de  mé- 
rite ,  il  est  vertueux,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre. 
Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  :  à 
son  âge  et  au  nôtre ,  avec  l'homme  le  plus  vertueux , 
quand  il  est  aimable ,  il  vaut  mieux  être  deux  f»lle« 
qu'une. 


PRE  M  lEPtE    PARTIE.  55 


k*.'*'-W%v^'^%/%'%.*/%^'^V^»,'WV%.^%^%1 


Yll.       RÉPONSE. 

J  E  t'entends  ,  et  tu  me  fais  trembler  ,  non  que  je 
eroie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'imagines.  Ta 
crainte  nvodere  la  mienne  sur  le  présent ,  mais  Tave- 
nir  m'épouvante  ;  et  si  tu  ne  peux  te  vaincre  ,  je  ne 
vois  plus  quf  des  malheurs.  Helas  .'  combien  de  fois 
la  pauvre  Chaillot  m'a-t-elle  prédit  que  le  premier 
soupir  de  ton  cœur  feroit  le  destin  de  ta  vie  !  ab  ! 
cousine,  si  jeune  encore  faut-il  voir  déjà  ton  sort 
s'accomplir  î  Qu'elle  va  uous  raanriuer  cetie  femme 
habile  que  tu  noTis  crois  avanta':eux  de  perdre  !  il 
l'eut  été  peut-être  de  tomber  d  abord  en  de  plus 
sûres  mains  ;  mais  nous  sommes  trop  iastruites  en 
sortant  des  siennes  pour  nous  laisser  gouverner  par 
d'autres,  et  pas  assez  pour  nous  gouverner  nous- 
mêmes  :  elle  seule  pouvoit  nous  garantir  des  dan- 
gers auxquels  elle  nous  avoit  exposées.  Elle  nous  a 
beaucoup  appris  ;  et  nous  avons ,  ce  me  semble , 
beaucoup  pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et  tendre 
amitié  qui  nous  unit  presque  dès  le  berceau  nous 
a  ,  pour  ainsi  dire  ,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure 
sur  toutes  les  passions  :  nous  connoissoiis  assez 
bien  leurs  signes  et  leurs  effets  ;  il  n'y  a  que  l'art 
de  les  réprimer  qui  nous  manque.  Dieu  veuille  que 
ton  jeune  philosophe  conuoisse  mieu>i.  que  nous 
cet  art-là  ! 

Quand  je  dis  nous  ,  tu  m'entends  ;  c'est  sur-tout 
de  toi  que  je  parle  ;  car  pour  moi  la  bonne  m'a 
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toujours  dit  que  mon  étourderie  me  tiendroit  lieu 
de  raison  ,  que  je  n'aurois  jamais  l'esprit  de  savoir 
aimer  ,  et  que  j'étois  trop  folle  pour  faire  un  jour 
des  folies.  Ma  Julie,  prends  garde  à  toi;  mieux 
elle  auguroit  de  ta  raison,  plus  elle  craignoit  pour 
ton  cœur  :  aie  bon  courage  cependant  ;  tout  ce  qu^ 
la  sagesse  et  l'honneur  pourront  faire,  je  sais  que 
ton  ame-  le  fera  ;  et  la  mienne  fera  ,  n'en  doute  pas , 
tout  ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous 
en  savons  trop  pour  notre  âge  ,  au  moins  cette 
étude  n'a  rien  coûté  à  nos  mœurs  ;  crois  ,  ma 
cliere ,  qu'il  y  a  bien  des  fîUes  plus  simples  qui 
sont  moins  honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes 
parceque  nous  voulons  l'être  ;  et,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire  ,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûre- 
ment. 

Cependant ,  sur  ce  que  tu  me  marques ,  je  n'aurai 
pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de 
toi  ;  car,  si  tu  crains  le  danger  ,  il  n'est  pas  tout- 
à-fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le  préservatif  est 
facile  :  deux  mots  à  ta  mère ,  et  tout  est  fini  ;  mais 
je  te  comprends  ,  tu  ne  veux  point  d'un  expédient 
qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  t'ôter  le  pouvoir  de 
succomber  ,  miis  non  pas  l'honneur  de  combattre. 
O  pauvre  cousine  !...  encore  si  la  moindre  lueur... 
Le  baron  d'Etange  consentir  à  donner  sa  fille,  son 
enfant  unique,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune  ! 
L'espères -tu  .-*...  Qu'esperes-tu  donc?  que  veux- 
tu!...  Pauvre,  pauvre  cousine!,..  Ne  crains  rien 
toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera  gardé  par 
ton  amie.  Rien  des  gens  trouveroient  plus  honnête 
ie  le  rcvéler;  peut-être  atir»ient-i] s  raison.  Pour 
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moi,  qui  ne  suis  pas  une  grande  raisonneuse  ,  je 
ne  yeux  point  d'une  honnêteté  qui  trahit  ramitié, 
la  foi ,  la  confiance;  j'imagine  que  chafjue  relation, 
chaque  âge,  a  ses  maximes,  ses  devoirs,  ses  ver- 
tus ;  que  ce  qui  seroit  prudence  à  d'autres  ,  à  moi 
seroit  perfidie  ,  et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  saches  , 
on  nous  rend  méchants  en  con'oudaut  tout  cela. 
Si  ton  amour  est  foible  ,  nous  le  vaincrons  ;  s'il  est 
extrême  ,  c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que  de  l'at- 
taquer par  des  moyens  violents  ;  et  il  ne  convient 
à  l'amitié  de  tenter'  que  ceux  dont  elle  peut  ré- 
pondre. Mais  ,  en  revanche,  tti  nas  qu'à  marcher 
droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde  :  tu  verras  ,  tu 
verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne  de  dix-huit  ans. 

Je  ne  suis  pas  ,  comme  tu  sais  ,  loin  de  toi  pour 
mon  plaisir  ;  et  le  printemps  n'est  pas  si  agréable 
en  canipatjne  que  tu  penses  ;  on  y  souffre  à-la-fois 
le  froid  et  le  chaud;  on  n'a  point  d'ombre  à  la 
promenade,  et  il  faut  se  chauftcr  dans  la  maison. 
Mon  père  ,  de  son  côté,  ne  laisse  pas  ,  au  milieu 
de  ses  bâtiments,  de  s'appercevoir  qu'on  a  la  ga- 
zette ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout  le  laonde 
ne  demande  pas  mieux  que  d'y  retourner  ,  et  tu 
m'embrasseras  ,  j'espère  ,dans  quatre  ou  cinq  jours. 
Mais  ce  qui  m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq  jours 
font  je  ne  sais  combien  d'heures  dont  plusieurs 
sont  destinées  au  philosophe.  Au  philosophe,  en- 
tends-tu,  cousine.''  Pense  que  toutes  ces  heures-là 
ne  doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux:  prendre 
un  air  grave  ,  il  t'est  impossible  ;  cela  ne  peut  aller 
à  tes  traits.  Tu  sais  l>ien  que  je  ne  saurois  pleurer 
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sans  rire,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  cela  moins 
sensible  ;  je  n't  n  ai  pas  moins  tle  chagrin  d'être 
loin  de  toi  ;  je  n'en  regrette  pas  moins  la  l)onue 
Chaillot.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  vouloir  parta- 
ger avec  moi  le  soin  de  sa  famille  ,  je  ne  r;;ban- 
donnerai  de  mes  jours  ;  mais  tu  ne  serois  plus  toi- 
même  si  tu  perJois  quelque  occasion  de  faire  du 
bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  babil- 
larde ,  assez  libre  dans  ses  propos  familiers,  peu 
discrète  avec  de  jeunes  filles,  et  qu'elle  aimoit  à 
parler  de  son  vieux  temps.  Aussi  ne  sont-ce  pas 
tant  les  qualités  de  son  esprit  que  je  regrette  ,  bien 
qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mauvaises  : 
la  perte  que  je  pleure  en  elle  ,  c'est  son  bon  cœur, 
son  par/ait  attacbement ,  qui  lui  donnoit  à-la-fois 
pour  moi  la  tendresse  d  une  mère  et  la  conliance 
d'une  sœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  fa- 
mille. A  peine  ai-je  connu  ma  mère;  mon  père 
m'aime  autani  qu'il  peut  aimer:  nous  avons  perdu 
ton  aimable  frère  .  je  ne  vois  presque  jamais  les 
miens  :  me  voilà  comme  une  orpheline  délaissée. 
Mon  enfant ,  tu  me  restes  seule  ;  car  ta  bonne  mère 
c'est  toi  :  tu  as  raison  pourtant  ;  tu  me  restes.  Je 
pleurois  1  j'étois  donc  foile;  qu'aAois-je  à  pleurer.^ 

P.  S.  De  peur  d'accident  j'adresse  cette  lettre 
à  notre  maître  ,  afin  qu'elle  te  parvienne  plus  sûre- 
ment. 
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VIII(l).         A     JULIE. 

i^UELs  sont ,  belle  Talie  ,  les  bizarres  caprices  de 
l'amour  !  mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espéroit ,  et  n'»  st 
pas  content  !  vous  m'aimez,  vous  me  ie  dites  ,  et  je 
soupire  1  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore  ,  quand 
il  n'a  plus  rien  à  désirer  ;  il  me  punit  de  ses  fantai- 
sies ,  et  nie  rend  inquiet  au  sein  du  bonheur,  ^e 
croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  lois  qiii  me  sor;t 
imposées  ,  ni  perdu  la  volonlé  .le  les  observer  ;  non  : 
mais  un  secret  dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  lois 
ne  coûtent  qu'à  moi ,  que  vous  qui  vous  pr-tendie/. 
si  foible  êtes  si  forte  à  prtsent ,  et  que  j'ai  si  peu  de 
combats  à  rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous 
trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois  .  sans 
que  rien  ait  changé  que  vous!  Vos  langueurs  ont 
disparu;  il  n'est  plus  question  de  dégoût  ni  d'alat- 
tement  ;  toutes  les  grâces  sont  venues  reprendre 
leurs  postes  ;  tous  vos  charmes  se  sont  ranimés  ;  la 
rbse  qui  vient  d'éclore  n'est  pas  plus  fraîche  que 
vous  ;  les  saillies  ont  recommencé  ;  vous  avez  de 
l'esprit  avec  tout  le  monde  ;   vous  folâtrez  ,   même 

(i)  On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune  ,  et  ron  en  trou- 
vera souvent  dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Phi- 
iieurs  lettres  se  sont  perdues ,  d'autres  ont  été  suppri- 
mées ,  d'autres  ont  souffert  des  retranchements  ;  mai» 
il  ne  manque  rien  d'essentiel  qu'on  ne  puisse  aisément 
suppléer  à  l'aide  de  ce  qui  reste.  ' 
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avec  moi  ,  comme  auparavant  ;  et ,  ce  qui  m'irrite 
plus  que  tout  le  reste,   vous  me  jurez  un  amour 
éternel  d'un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose 
du  monde  la  plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage,  est-ce  là  le  caractère  d'une 
passion  violente  réduite  à  se  combattre  elle-même? 
et  si  vous  aviez  le  moindre  désir  à  vaincre  ,  la  con- 
trainte n'étoafferoit-elle  pas  au  moins  l'enjouement? 
Oli  !  que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand  vous 
étiez  moiiis  belle!  que  je  regrette  cette  pâleur  tou- 
chante, précieux  gage  du  bonheur  d'un  amant  !  et 
que  je  hais  l'indiscrète  santé  que  vous  avez  recou- 
vrée aux  dépens  de  mon  repos!  Oui,  j'aimerois 
mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet  air  content, 
ces  yeux  brillants,  ce  teint  fleuri,  qui  m'outragent. 
Avez-vous  oublié  sitôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi 
quand  vous  imploriez  ma  clémence  !  Julie,  Julie  , 
que  cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  en  peu 
de  temps  ! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore,  c'est  qu'après 
vous  être  remise  à  ma  discrétion,  vous  paroissez 
vous  en  défier,  et  que  vous  fuvez  les  dangers  comme 
s'il  vous  en  resloit  à  craindre.  Est-ce  ainsi  que  vous 
honorez  ma  retenue?  et  mon  in\iol;ible  respect  mé- 
ritoit-il  cet  affront  de  votre  part?  Bien  loin  que  le 
départ  de  votre  père  nous  ait  laissé  plus  de  liberté , 
à  peine  peut-  on  vous  voir  senle.  Yoire  inséparable 
cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement  nous 
allons  reprendre  nos  premières  manières  de  vivre 
et  notre  ancienïie  circonspection,  avec  cette  unique 
différence ,  qu'alors  elle  vous  étoit  à  charge  ,  et 
qu'elle  vous  plait  maintenant. 
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Quel  sera  donc  le  prix  d'uu  si  pur  hommage  si 
TOtre  estime  ne  Test  pas?  et  de  quoi  me  sert  l'abs- 
tineuce  éternelle  et  volontaire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  au  inonde ,  si  celle  qui  l'exige  ne  m'en 
sait  aucun  gcé?  Certes  ,  je  suis  las  de  souffrir  inuti- 
lement et  de  me  condamner  aux  plus  dures  priva- 
tions sans  en  avoir  même  le  mérite.  Quoi!  faut -il 
que  A'ous  embellissiez  impunément  tandis  que  vous 
me  méprisez?  faut-il  qu'incessamment  mes  Teux 
d(  vorent  des  charmes  dont  jamais  ma  bouche  n'ose 
approcher  ?  faut -il  enfin  que  je  m'ôte  à  moi-même 
toute  espérance  sans  pouvoir  au  moins  m'honorer 
d'un  sacrifice  aussi  risjoureux?  Non;  puisque  vous 
ne  vous  fiez  pas  à  ma  foi,  je  ne  veux  plus  la  laisser 
■yainemciTt  engagée  :  c'est  une  sûreté  injuste  que  celle 
que  vous  tirez  a  la  fois  de  ma  parole  et  de  vos  précau- 
tions ;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis  trop  scru- 
puleux, et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la  fortune  Us 
occasions  que  vous  n'aui'ez  pu  lui  ôter.  Enfin ,  quoi 
qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  sens  que  j'ai  pris  une 
charge  au-dessus  de  mes  forces.  .1  ulie  ,  reprenez  la 
garde  de  vons-méme,  je  vous  rends  un  dépôt  trop 
dangereux  pour  la  fidélité  du  dépositaire  ,  et  dont 
la  défense  coûtera  moins  à  votre  cœur  que  vous  na- 
vez  fciut  de  le  craindre. 

.Te  vous  le  dis  sérieusement  ;  comptez  sur  vous, 
ou  chassez-moi ,  c'est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  J'ai  pris 
un  engagement  téméraire,  .l'admire  comment  je  l'ai 
pu  tenir  si  long-temps;  je  sais  que  je  le  dois  tou- 
jours; mais  je  sens  qu'il  m'est  impossible.  On  mérite 
de  succomber  quand  on  s'impose  de  si  périlleux  de- 
voirs. Croyez-moi,  chère  et  tendre  Julie  ,  croyez-eo 

IfOUV.  HÉLoisK.     I.  6 
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ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  vous 
sere?;  toujours  respectée:  mais  je  puis  un  instant 
manquer  de  raison  ,  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter 
un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  sang  froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir,  j'ai 
vaincu  deux  mois  ,  et  vous  me  devez  le  prix  de  deax 
siècles  de  souffrances. 


L.^'w  ^'m/'^  %'%^».  %''fc''^  %  ■^.'v  %i'm-'»- %.-«.-v  m^-m/v  1 


IX.        DE     JULIE. 

J'entends;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la 
vertu  vous  léroienî  un  sort  agréable.  Est-ce  là  votre 
morale.^...  Eh  !  mon  bon  ami ,  vous  vous  lassez  bien 
vite  d'être  généreux  !  Ne  l'éliez-vous  donc  que  par 
artillce  ?  La  singulière  marque  d'attachement  que 
de  vous  plaindre  de  ma  santé!  Seroit-ce  que  vous 
espériez  voir  mon  fol  amour  achever  de  la  détruire, 
et  que  vous  m  attendiez  au  moment  de  aous  deman- 
der la  vie?  ou  bien  ,  comptiez-vous  de  m;'  respecter 
aussi  long-temps  que  je  ferois  peur,  et  de  vous  ré- 
tracter quand  je  deviendrois  supportable.''  Je  ne 
=*^ois  pas  dans  de  pareils  sacrilices  un  mérite  à  tant 
faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin 
que  je  prends  de  vous  sauver  des  combats  pénibles 
avec  vous-même  ,  comme  si  vous  ne  deviez  pas  plu- 
tôt m'en  remercier.  Puis  vous  vous  rétractez  de 
l'engagement  que  vous  avez  pris  comme  d  uu  de- 
voir trop  à  charge  ;  en  sorte  que  dans  la  même 
lettre  a-ous  tous  plaignez  de  ce  que  vous  avez  trop 
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lie  peine,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  assez. 
Pensez-y  mieux,  et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous 
pour  donner  à  vos  prétendus  griefs  une  couleur 
moins  frivole  ;  ou  plutôt ,  quittez  toute  cette  dissi- 
mulation qui  n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi 
que  vous  puissiez  (lire,  votre  cœur  csr  plus  content 
du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat ,  vous  savez 
trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  !  Votre  lettre 
même  vous  démeut  par  son  style  enjoué,  et  a"OUS 
n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez  moins  tran- 
quille. En  voilà  trop  sur  les  vains  reproches  qui 
vous  regardent  ;  passons  à  ceux  qui  me  regardent 
moi-même  ,  et  qui  semblent  d'abord  jnieux  fondés. 

Je  le  sens  bien ,  la  vie  égale  et  douce  que  nous 
menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde  pa»s  avec 
ma  déclaration  précédente,  et  j'avoue  que  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce  con- 
traste. Yous  m'avez  d'abord  vue  au  desespoir,  vous 
me  trouvez  à  présent  trop  paisible  ;  de  là  vous  ac- 
cusez mes  sentiments  d'inconstance  et  mon  cœur 
de  caprice.  Ah!  mon  ami,  ne  le  jugez-vous  point 
trop  sévèrement.'*  Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le 
connoître  :  attendez ,  et  vous  trouverez  peut-être 
que  ce  cœur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du 
votre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi 
j'éprouvai  les  premières  atteintes  du  sentiment  qui 
m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du  trouble  qu'il  dut 
me  causer  :  j'ai  été  élevée  dans  des  maximes  si  se- 
A^eres ,  que  l'amour  le  plus  pur  me  paroissoit  le 
comble  du  déshonneur.  Tout  m'apprenoit  ou  me 
faisoit  croire  qu'une  fille  sensible  étoit  perdue  au 
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premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouclie  ;  mon 
imagination  troublée  confondoit  le  crime  avec  l'a- 
veu de  la  passion  ;  et  j'avois  une  si  affreuse  idée 
de  ce  premier  pas  ,  qu'à  peine  voyoi.s-je  au-delà  nul 
intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défiance  de 
moi-même  augmenta  mes  alaimes  ;  les  combats  de 
la  modestie  me  parurent  ceux  de  la  chasteté:  je  pris 
le  tourment  du  silence  pour  l'emportement  des  de- 
sirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt  que  j'aurois  parlé, 
et  cependant  il  falloit  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi , 
ne  pouvant  plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tâchai 
d'exciter  la  générosité  des  vôtres,  et ,  me  fiant  plus 
à  vous  qu'à  moi,  je  voulus,  en  intéressant  votre 
honneur  à  ma  défense  ,  me  ménager  des  ressources 
dont  je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus  pas 
parlé,  que  je  me  trouvai  soulagée  ;  vous  n'eûtes  pas 
répondu,  que  je  me  sentis  tout-à-fait  calme  :  et  deux 
mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon  cœur  trop 
tendre  a  kesoin  d'amour,  mais  que  mes  sens  n'ont 
aucun  besoin  d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la 
vertu  ,  avec  quelle  joie  je  fis  cette  heureuse  décou- 
verte. Sortie  de  cette  profonde  ignominie  oii  mes 
terreurs  m'avoient  plongée,  je  goûte  le  plaisir  dé- 
licieux d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bonheur 
de  ma  vie  ;  mon  humeur  et  ma  santé  s'en  ressen- 
tent ;  à  peine  puis-je  en  concevoir  un  plus  doux, 
et  l'accord  de  l'amour  et  de  l'innocence  me  semble 
être  le  paradis  sur  la  tprre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus;  et,  quand  je 
pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut  au- 
tant pour  vous  que  pour  raoi^  car  vos  yeux  et  vos 
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soupirs  annonçoient  plus  de  transports  que  de  sa- 
gesse ;  et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt  que  vous  avez 
pronoucé  vous-même  ,  je.  ne  l'aurois  pas  oublié. 

Ah!  mon  ami ,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans 
votre  aine  le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui 
règne  au  fond  de  la  mienne  !  que  ne  puis-je  vous 
apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus  délicieux 
état  de  la  vie  !  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs 
se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  :  nulle 
crainte  ,  nulle  honte  ne  trouble  notre  félicité  ;  au 
sein  des  vrais  plaisirs  de  l'amour,  nous  pouvons 
parler  de  la  vertu  sans  rougir , 

E  v'  e  il  placer  con  1'  onestade  accanto  (i). 

Te  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans 
mon  sein  ,  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  seul 
temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait  destiné.  Je  n'en- 
trevois dans  l'avenir  qu'absence,  orages  ,  troubles, 
contradictions  :  la  moindie  altération  à  notre  situa- 
tion présente  me  paroît  ne  pouvoir  être  qu'iin  mal. 
Non ,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uniroit  à  ja- 
mais, je  ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  n'en  devien- 
droit  pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  pos- 
session est  une  crise  de  l'amour,  et  tout  change- 
ment est  dangereux  au  nôtre  ;  nous  ne  pouvons 
plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure  ,  mou  tendre  et  unique  ami , 
tâche  de  calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que  sui- 
vent toujours  les  re^'rets  ,  le  repeatir  ,  la  tristesse. 
Goûtons  en  paix  notre  situation    présente,  lu  le 

(i)  Et  le  plaisir  s'unit  à  l'hoanèteté.  Métast. 

6, 
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plais  à  m'instruire  ,  et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à 
recevoir  tes  leçons.  Rendons-les  encore  plus  fjié- 
quenles  ;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut  pour 
la  bienséance;  employons  à  nous  écrire  les  moments 
que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profi- 
tons d'un  temps  précieux,  après  lequel  peut-être 
nous  soupirerons  un  jour.  Ah  .'  puisse  notre  sort , 
tel  qu'il  est,  durer  autant  que  notre  vie!  L'esprit 
s'orne,  la  raison  s'éclaire  ,  l'ame  se  fortifie .  le  cœur 
jouit  :  que  manque-t-il  à  notre  bonheur  ? 

X.      À.    J  U  LI  E. 

WuE  vous  avez  raison  ,  ma  Julie  ,  de  dire  que  je 
ne  vous  connois  pas  encore  !  toujours  je  crois  con 
noître  tous  les  trésors  de  votre  belle  ame  ,  et  tou- 
jours j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme  ja- 
mais associa  comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu,  et, 
tempérant  l'une  par  l'autre  ,  les  rendit  toutes  deux 
plus  charmantes?  Je  trouve  je  ne  sais  quoi  d'aimable 
et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me  désole;  et 
vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations  qu« 
V'jus  m'imposez,  qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me 
les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage  ,  le  plus  grand 
des  biens  est  d'être  aimé  de  vous  ;  il  n  y  en  a  point, 
il  n'y  eu  peut  avoir  qui  l'égale,  et  s'il  falloit  choisir 
entre  votre  cœur  et  votre  possession  même,  non, 
charmante  Julie,  je  ne  balancerois  pas  un  instant. 
Mais  d'où  viendroit  cetteamere  alternative,  et  pour- 
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quoi  rendre  incompaiiLle  ce  que  la  nature  a  voulu 
réunir?  Le  temps  est  précieux  ,  dites-vous  ;  sachons 
en  jouir  tel  qu'il  est  ,  et  gardons-nous  par  notre 
impatience  d'en  troubler  le  paisible  cours.  Eh  !  qu'il 
passe  (  t  qu'il  soit  heureux  !  Pour  profiter  d'un  état 
aimable  faut-il  en  négliger  un  meilleur,  et  préférer 
le  repos  à  la  félicité  suprême  ?  Ne  perd-on  pas  tout 
le  temps  qu'on  peut  mieux  employer?  Ah  !  si  l'on 
peut  vivre  mille  ans  en  un  rjuart-d'heure ,  à  quoi 
bon  compter  tristement  les  jours  qu'on  aura  vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  no're  si- 
tuation préserHe  est  incontestable  ;  je  «eus  que  nous 
devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le  sais  pas. 
La  sagesse  a  beau  parler  par  votre  bouche  ,  la  voix 
de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  résis- 
ter quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du  cœur?  Hors 
vous  seule  je  ne  vois  rien  dans  ce  séjour  terrestre 
qui  soit  digne  d'occuper  mon  ame  et  mes  sens  :  non, 
sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi;  nia^s 
son  empire  <st  clans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est 
invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie;  vous 
vous  contentez  de  charmer  nos  sens,  et  n'êtes  point 
en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble  que  des  pas 
sions  humaines  soient  au-dessous  d'une  ame  si  su- 
blime ;  et  comme  vous  avez  la  beauté  des  anges ,  vous 
en  avez  la  pureté.  O  pureté  que  je  respecte  en  mur- 
murant, que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser,  ou  m'ë- 
lever  jusqu'à  vous!  Mais,  non,  je  ramperai  toujours 
sur  la  terre  ,  et  ^  ous  verrai  toujours  briller  dans 
lej  cieux.  Ah  !  sovez  heureuse  aux  dépens  de  mon 
repos  ;  jouissez  de  toutes  vos  vertus;  périsse  le  vil 
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mortel  qui  tentera  jamais  d'en  so.uillei-  une  !  Soyez 
heureuse;  je  t;'icherai  d'oublier  combien  je  suis  à 
plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bonheur  même  la 
consolation  de  mes  maux.  Oui  ,  chère  amante ,  il 
me  semble  que  mou  amour  est  aussi  parfait  que  son 
adorable  objet;  tous  les  désirs  enflammés  par  vos 
charmes  s'éteignent  dans  les  perfections  de  votre 
ame  ;  je  la  vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  troubler 
la  tranquillité.  Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de  vous 
dérober  la  moindre  caresse,  si  le  danger  de  vous 
offenser  me  retient,  mon  cœur  me  retient  encore 
plus  par  la  crainte  d'altérer  une  félicité  si  pure: 
dans  le  prix  des  biens  on  j "aspire,  je  ne  vois  plus 
que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter  ;  et,  ne  pouvant 
accorder  mon  bonheur  avec  le  vôtre ,  jugez  comment 
jainie  ,  c'est  au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d  inexplicables  conti'aclictions  dans  les  sen- 
timents que  vous  m'inspirez!  Je  suis  à  la  fois  sou- 
mis et  téméraire,  impétueux  et  retenu;  je  ne  sau- 
rois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des  com- 
bats en  moi-même.  Vos  regards,  votre  voix,  por- 
tent au  cœur,  avee  l'amour,  l'attrait  toucbant  de 
l'innocence  ;  c'est  un  charme  divin  qu'on  auroit 
regret  d  effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrêmes, 
ce  n'est  plus  qu'en  votre  absence;  mes  désirs  ,  n'o- 
sant aller  jusqu'à  vous,  s'adressent  à  votre  image, 
et  c'est  sur  elle  que  je  me  venge  du  respect  que  je 
suis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume;  le  feu  coule 
dans  mes  veines  ;  rien  ne  sauroit  l'éteindre  ni  le 
calmer,  et  je  l'irrite  en  voulant  le  contraiiulre.  Je 
dois  être  heureux,  je  le  suis,  j'en  conviens  ;  je  ne 
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me  plains  point  d-e  mon  sort;  tel  qu'il  est  je  n'en 
changerois  pas  avec  les  rois  de  la  terre.  Cependant 
un  mal  réel  me  tourmente,  je  cberche  vainement  à 
le  fuir  ;  je  ne  voudrois  point  mourir,  et  toutefois  je 
me  meurs;  je  voudrois  viA're  peur  vous,  et  c'est 
vous  qui  m'ôlcz  la  vie. 


kV-VW^y  V^ 


"XI.        DE     JULIE. 

ItIon  ami ,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque 
jour  davantage  ;  je  ne  puis  plus  me  séparer  de  vous  ; 
la  moindre  absence  m'e^t  insupportable,  et  il  faut 
que  je  vous  voie  ou  que  je  vous  écrive,  afin  de 
moccuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre;  car 
je  connois  à  présent  combien  aous  m'aimez  par  la 
crainte  réelle  que  vous  avez  de  me  déplaire,  au 
lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu  une  apparente 
pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  dis- 
tinguer en  vous  l'empire  que  le  cœur  a  su  prenure  , 
du  délire  dune  imagination  échaufiée  ;  et  je  vois 
cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte  oii  vous 
êtes  que  dans  vos  premiers  emportements.  .Te  sais 
bien  aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est, 
n'est  pas  sans  plaisirs.  Il  est  doux  pour  un  vérita- 
ble amant  de  faire  des  sacrifices  qui  lui  so:it  tous 
comptés  ,  et  dont  aucun  n'est  perdu  dans  le  cœur 
de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même  si,  connoissant  ma 
sensibilité,  vous  n'employez  pas  pour  me  séduire, 
une  adresse  mieux  entendue.^  Mais  non,  je  suis 
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injuste  ,  et  vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'artific* 
avec  moi.  Cependant ,  si  je  suis  sage ,  je  me  défierai 
plus  encore  de  la  ])itié  que  de  Tamour.  .le  me  sens 
mille  fois  plus  attendrie  par  vos  respects  que  par 
vos  transports,  et  je  crains  bien  qu'en  prenant  le 
parti  le  plus  bonnète  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus 
dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  répancbement  de 
mou  cceur  ,  une  vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont 
le  vôtre  doit  vous  convaincre  :  c'est  qu'en  dépit  de 
la  fortutie,  des  parents,  et  de  aous- mêmes,  nos 
destinées  sont  à  jamais  unies,  et  que  nous  ne  pou- 
Tons  plus  être  beureux  ou  malbeureux  qu'ensem- 
ble. îS^os  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire  toucbées  par 
fous  les  points ,  et  nous  avons  par-tout  senti  la  même 
cobérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami  ,  si  j'applique 
mal  vos  leçons  de  pbvsique.)  Le  sort  pourra  bien 
nous  séparer,  mais  non  pas  nous  détunir.  Nous 
n'aurons  plus  que  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes 
peines;  et  comme  ces  aimants  dont  vous  me  parliez, 
qui  ont,  dit-on,  les  mêmes  mouvemei-ts  en  diffé- 
rents lieux,  nous  sentirons  les  mêmes  cboses  aux 
deux  extrémités  du  monde. 

Défaites -vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes 
jamais,  devons  faire  un  bonbeur  exclusif,  et  de 
l'acbeter  aux  dépens  du  mien.  TS'espérez  pas  pou- 
voir être  heureux  si  j'étois  drsbonorée,  ni  pouvoir 
d'un  œil  satisfait  contempler  mon  ignominie  et  mes 
larmes.  Croyez-moi,  mon  ami,  je  connois  votre 
cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connoissez.  Un 
amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir  commander 
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aux  désirs  ;  vous  en  avez  trop  fait  pour  achever 
sans  vous  perdre,  et  ne  pouvez  plus  combler  mou 
malheur  sans  ialre  le  votre. 

•Te  voudroi.s  nue  vous  pussiez  sentir  combien  il  ^ 
est  iuiportaut  pour  tous  deux  que  vous  vous  en  re- 
mettiez à  moi  l'u  soin  de  notre  destin  commun. 
Doutez-vous  que  vous  ne  me  sovez  aussi  cher  rue 
moi-même?  et  pensez-vous  qu'il  pût  exister  pour 
moi  quelque  l'éîicité  que  vous  ne  lartagenez  pas.** 
r^'^on,  mon  ami  ;  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous,  - 
et  un  peu  plus  de  rai  on  pour  les  conduire,  .l'avoue 
que  je  su'.s  la  plus  jeune  ;  mais  navez-vous  lamais 
remarqiië  que  si  la  raison  d  ordinaire  est  plus  foible 
et  s'éteint  plutôt  chez  les  femmes,  elle  est  aussi  plu- 
tck  formée,  comme  un  frêle  tournesol  croit  et  meurt 
avant  un  chér.e.''  Isous  nous  trouvons  dès  le  pre- 
mier âge  chargées  d'un  si  dangereux  dépôt,  que  le 
.soin  de  le  coTiserver  nous  éveille  i)ientf)t  le  juge- 
ment ;  et  c'est  un  excellent  moven  de  bien  voir  les 
conséquences  des  choses  ,  que  d*'  sentir  vivement 
tous  les  risques  qu'elles  nous  font  courir.  Pour  moi , 
plus  je  m'occupe  de  notre  .situation  ,  plus  je  trouve 
que  la  raison  vous  demande  ce  (jue  je  vous  demaudf 
au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce 
voix,  et  laissez-vous  conduire  ,  hélas  !  par  un  autre 
aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le  bon- 
heur lie  s'entendre  ,  et  si  vous  partagerez,  en  lisant 
cette  lettre  ,  la  tendre  émotion  qui  l'a  dictée  ;  je  ne 
sais  si  nous  pourrons  jamais  nous  accorder  sur  la 
manière  de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  :  mais  je 
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sais  bien  que  l'avis  de  celui  des  deux  qui  sépare  le 
moins  son  b-onheur  du  bonheur  de  l'antre  est  l'avis 
qu'il  faut  préférer. 


XII.        À    JULIE. 

IVXa  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
louchante!  que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une  ame 
innocente,  et  la  tendre  sollicitude  de  l'amour  !  Vos 
pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans  peine;  elles  por- 
tent au  cœur  une  impression  délicieuse  que  ne  pro- 
duit point  un  style  apprête.  Vous  donnez  des  raisons 
invincibles  d'un  air  si  simple  qu'il  y  faut  réfléchir 
pour  en  sentir  la  force  ;  et  les  sentiments  élcA'és 
vous  coûtent  si  peu  qu'on  est  tenté  de  les  prendre 
pour  des  manières  de  penser  communes.  Ah  !  oui 
sans  doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce 
n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un  devoir 
que  j'exige  de  vous,  c'est  une  justice  que  je  a'ous 
demande,  et  votre  raison  me  doit  dédommager  du 
mal  que  vous  avez  fait  à  la  mienne.  Dès  cet  instant 
je  vous  remets  pour  ma  vie  l'empire  de  mes  volon- 
tés: disposez  de  moi  comme  d'un  homme  qui  n  est 
plus  rien  pour  lui-mcrae,  et  doutteut  l'èîre  n'a  de 
rapport  qu'à  vous.  Te  tiendrai,  n'eu  doutez  pas, 
rengagement  que  je  prends,  quoi  que  vous  puissiez 
me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou  vous  en 
serez  plus  heureiise,  et  je  vois  par-tout  le  prix  as- 
suré de  mon  obéissance.  Je  vous  remets  donc  sans 
réserve  le  soin  de  notre  bonheur  commun  ;  faite»  le 
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vAtre,  et  tout  est  fait.  Pour  moi,  qui  ne  puis  ni 
vous  oublier  un  instant  ni  penser  à  vous  sans  des 
transports  qu'il  faut  vaincre,  je  vais  m'occnper  uni- 
quement des  soins  que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble,  nous 
n'avons  guère  fait  que  des  lectures  sans  ordre  et 
presque  au  basai  d,  plus  pour  consulter  votre  goût 
que  pour  léclairer  ;  d'ailleurs  tant  de  trouble  dans 
lame  ne  nous  laissoit  j^uere  de  liberté  d"  esprit.  Les 
yeux  étoient  mal  fixés  sur  le  livre  ;  la  Louche  en, 
prononcoit  les  mots  ;  l'attention  manquoit  toujours. 
Votre  petite  cousine  ,  qui  n'etoit  pas  si  préoccupée , 
nous  reprochoit  noire  peu  de  conception  .et  je  .'ai- 
soit  un  honneur  facile  de  nous  lievaucer.  Inserisi- 
blement  elle  est  devenue  le  maître  du  maître  ;  et 
quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  préten- 
tions ,  elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sait 
quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avoi:s  appris. , 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (  ah  1  Julie  , 
en  fut- il  jamais  de  mieux  emplové  ''),  j'ai  imaginé 
U!ie  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer  par  la  mé- 
thode le  tort  que  les  distractions  ont  fait  au  savoir. 
Je  vous  l'envoie  ;  nous  le  lirons  tantôt  ensemble , 
et  je  me  contente  d'y  faire  ici  quelques  légères  ob- 
servations. 

Si  nous  voulions  ,  ma  charmante  amie  ,  nous 
charger  d'un  étalage  d'érudition  ,  et  savoir  pour 
les  autres  plus  que  pour  nous  ,  mon  svstème  ne 
vaudroit  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de 
beaucoup  de  choses ,  et  à  faire  un  petit  recueil 
d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est  dans  la 
plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une  monnoie  dont 
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on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'ajoute  au  bien- 
être  qu'autant  qu'on  la  communique  ,  et  n'est 
bonne  que  dans  le  commerce.  Otez  à  nos  savants 
le  plaisir  de  se  faire  écouter  ,  le  savoir  ne  sera  rien 
pour  eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabinet  que  pour 
répandre  dans  le  public;  ils  ne  veulent  être  sages 
qu'aux  yeux  d'autrui  ;  et  ils  ne  se  soucieroient  plus 
de  l'étude  s'i's  n'avoient  plus  d'admirateurs  (i). 
Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos  connoiss;<n- 
ees,  nous  ne  les  amassons  point  pour  les  revendre  , 
mais  pour  les  convertir  à  notre  usage  ;  ni  pour  nous 
eu  cliarger  ,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire  , 
et  beaucoup  méditer  sur  nos  lectures  ,  ou ,  ce  qui 
est  la  même  chose  ,  en  causer  beaucoup  entre  nous , 
est  le  moyen  de  les  bien  digérer  :  je  pense  que 
quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'ha- 
bitude de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trouver 
de  soi-même  les  choses  qu'on  trouveroit  dans  le» 
livres  ;  c'est  le  vrai  secret  de  les  bieu  mouler  à  sa 
tète,  et  de  se  les  approprier:  au  lieu  qu'en  les  re- 
cevant telles  qu'on  nous  les  donne ,  c'est  presque 
toujours  sous  une  forme  qui  n'est  pas  la  nôtre, 
^ons  sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons  ; 
mais  ,  dit  Montaigne  ,  on  nous  dresse  à  l'emprunt 
et  à  la  quête  ;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du 
bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt,  accu- 
mulant sans  cesse  ,  nous  n'osons  toucher  à  rien  : 
nous  sommes  comme  ces  avares  qui  ne  songent  qu'a 

(i^  C'est  ainsi  que  pensoit  Séueque  lui-même.  Si  l'on 
me  donnoit ,  dit-il,  la  science  à  condition  d«  n«  /a 
pas  montrer ,  je  n'en  voudroif  point.  Siib'iiBç  philo- 
sophie ,  voilà  donc  ton  usage  ! 
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remplir  leurs  greniers  ^  et  dans  le  sein  de  Tabon» 
dance  se  laissent  moi^.rir  de  faim. 

Il  T  a  ,  je  Tavone  .  bien  des  pens  à  qui  celte  mé- 
tliode  seroit  fortr.nisible,et  qui  ont  besoin  de  beau- 
coup lire  et  peu  méditer  ,  pareequ'ayant  la  tête  mal 
faite  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mauvais  que  ce 
qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je  vous  recom- 
mande lout  le  contraire  à  vous  qui  melle7,  dans 
vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous  y  trouvez,,  et 
dont  l 'esprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre  livre, 
quelquefois  meilleur  que  le  premier.  Nous  nous 
communiquerons  donc  nos  idées  ;  je  vous  dirai 
©e  que  les  autres  auront  pensé  ,  vous  me  direz  sur  le 
même  sujet  ce  qv.e  vous  pensez  vous-m^me,  et 
souvent  après  la  leçon  j'en  sortirai  plus  instruit  que 
vous. 

IVIoius  vous  aurez  de  lecture  à  faire  ,  mieux  il 
faudra  la  cboisir  ,  et  voici  les  raisons  de  mon  choix. 
La  faraude  erreur  de  ceux  qui  étudient  est ,  comme 
je  viens  de  vous  dire  ,  de  se  fier  trop  à  leurs  livres, 
et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur  fonds  ,  sans  songer 
que  de  tous  les  sophistes  cotre  propre  raison  est 
presque  toujours  celui  qui  nous  abuse  le  moins. 
Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi-même  ,  chacun  sent 
ce  qui  esi  bien  ,  chacun  discerne  ce  qui  est  beau  ; 
nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à 
connoitre  ni  l'un  ni  l'nutre  ,  et  l'on  ne  s'en  imposa 
Li-dessus  qu'autant  qu'on  s'en  veut  imposer.  Mais 
les  exemples  du  très  bon  et  du  très  beau  sont  plas 
rares  et  moins  connus,  il  les  faut  aller  chercher 
loin  de  nous  :  la  vanité,  mesuraat  les  forces  de  la 
fiatur*  »ar  Botre  foiblesse  ,nou8  fait  regarder  comme 
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cliiniériques  les  qualités  que  nous  ne  sentons  pa» 
en  nous-mêmes  ;  la  paresse  et  le  vice  s'appuient  sur 
cette  prétendue  impossibilité  ;  et  ce  qu'on  ne  voit 
pas  tous  les  jours,  l'homme  foible  j)réttnd  qu'on 
ne  le  voit  jamais.  C'est  cette  erreur  qu'il  faut  dé- 
truire; ce  sont  ces  grands  objets  qu'il  faut  s'accou- 
tumer à  sentir  et  à  voir,  afin  de  s'ôtertout  prétexte 
de  ne  les  pas  imiter.  L'ame  s'élève  ,  le  cœur  s'en- 
flamme à  la  contemplation  de  ces  divins  modèles; 
à  force  de  les  considérer  on  cherche  à  lerar  devenir 
semblable  ,  et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre 
sans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des 
principes  et  des  régies  que  nous  trouvons  plussùre- 
meut  au -dedans  de  rous.  Laissons  là  toutes  ces  vai- 
nes disputes  des  philosophes  sur  le  bonheur  et  sur 
la  vertu  ;  employo^is  à  nous  rendre  bous  et  heureux 
le  temps  qu'ils  perdent  à  chercher  comment  on  doit 
l'être,  et  proposons-nous  de  grands  exemples  à  imi- 
ter plutôt  que  dt  vaius  svstêmes  à  suivre. 

J'ai,  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le  beau 
mis  en  action  ,  que  l'un  tenoit  intimement  à  l'au- 
tre ,  et  qu'i's  avoient  tous  deux  une  source  com- 
niuae  dars  la  rature  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette 
id'je  que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes 
moyens  que  la  sagesse,  et  qu'une  ame  bicu  touchée 
des  charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion  être 
aussi  sensible  à  tous  les  autres  genres  de  beautés. 
On  s'exerce  à  voir  comme  à  sentir  ,  ou  plutôt  une 
vue  exquise  n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin  ; 
c'est  ainsi  qu'un  peintre  à  l'aspect  d'un  beau  paysage 
ou  devant  un  beau  tableau  s'extasie  à  des  objets  qui 
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ne  sont  pas  m«'me  remarqués  d'un  spectateur  vul- 
gaire. Combien  de  choses  qu'on  n'appercoit  que  par 
«eotiinent  et  dont  il  est  impossible  de  rendre  rai- 
son î  combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  reviennent 
si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul  décide  !  Le  goût 
est  en  quelque  manière  le  microscope  du  jugement  ; 
c'est  lui  qui  met  les  petits  objets  à  sa  portée  ,  et  se» 
opérations  commencent  où  s'arrêtent  celles  du  der- 
nier. Que  faut-il  donc  pour  le  cultiver  ?  s'exercer 
à  voir  ainsi  qu'à  sentir,  et  à  juji^er  du  beau  par  in- 
spection comme  du  bon  par  sentiment.  Non ,  je  son- 
tiens  qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous  les  cœurc 
d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voilà  ,  ma  charmante  écoliere,  pourquoi  je  borne 
toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  et  de  moeurs  ; 
voilà  pourquoi  ,  tournant  toute  ma  méthode  en 
exemples ,  je  ne  vous  donne  point  d'autre  définition 
des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  vertueux,  ni 
d'autres  règles  pour  bien  écrire  que  les  livres  qui 
sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchements 
que  je  fais  à  vos  précédenies  lectures;  je  suis  con- 
vaincu qu'il  faut  les  resserrer  pour  les  rendre  uti- 
les, et  je  vois  tous  les  jours  mirux  que  tout  ce  qui 
ne  dit  rien  à  lame  n'est  pas  digne  de  vous  occuper. 
Nous  allons  supprimer  les  langues ,  hors  l'italienne 
que  vous  savez  et  que  vous  aimez  ;  nous  laisserons 
là  nos  éléments  d'algèbre  ot  de  géométrie  ;  nous 
quitterions  même  la  physique  si  les  termes  qu'elle 
vous  fournit  m'en  laissoient  le  courage  ;  nous  re- 
noncerons pour  jamais  à  l'histoire  moderne,  ex- 
cepté celle  de  notre  pays    encore  n'est-ce  que  par- 
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ceque  c'est  un  pays  libre  et  sirnple ,  où  ron  trouve 
des  hommes  antiques  dans  les  temps  modernes  : 
car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  dirent 
que  l'hisloire  la  plus  intéressante  pour  chacun  est 
celle  de  son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des 
pays  dont  1  histoire  ne  peut  pas  même  être  lue ,  à 
moins  qu'on  ne  soit  imbécilleou  négociateur.  L'his- 
/^  toire  la  plus  intéressante  est  celle  où  l'on  trouve 
le  plus  d'exemples  de  mœurs  ,  de  caractères  de  toute 
espèce  ,  en  un  mot  le  plus  d'instruction.  Ils  vous 
diront  qu'il  y  a  autant  de  lout  cela  parmi  nous  que 
parmi  les  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez,  leur 
histoire  et  foites-les  taire.  Il  y  a  des  peuples  sans 
physionomie  auxquels  il  ne  faut  point  de  peintres  ; 
il  y  a  des  gouvernements  sans  caractère  auxquels  il 
ne  faut  point  d'historiens,  et  où,  sitôt  qu'on  sait 
quelle  place  un  homme  occupe ,  on  sait  d'avance 
tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les  bous 
historiens  qui  nous  manquent  ;  mais  demandez- 
leur  pourquoi  :  ceJa  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière 
à  de  bonnes  histoires  ,  et  les  bons  historiens  se 
trouveront.  Enfin  ils  diront  que  les  hommes  de  tous 
les  temps  se  ressemblent,  qu'ils  ont  les  mêmes  ver- 
.tus  et  les  mêmes  vices  ;  qu'on  n'admire  les  anciens 
qne  parcequ'ils  sont  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai 
non  plus  ;  car  on  faisoit  autrefois  de  grandes  choses 
avec  de  petits  moyens  ,  et  l'on  fait  aujourd'hui  tout 
le  contraire.  Les  anciens  étoient  contemporains  de 
leurs  historiens  ,  et  nous  ont  pourtant  appris  à  les 
«dmirer  :  assurément  si  la  postérité  jamais  admire 
les  nôtres,  elle  ne  l'aura  pas  appris  de  nous. 

l'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  eou- 
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sine  quelques  livres  de  petite  littérature  que  je 
n'aurois  pas  laissés  ])Our  vous  ;  hors  le  Pétrarque  , 
le  Tasse  ,  le  Métastase  ,  et  les  maîtres  du  théâtre 
français;  je  n'y  mêle  ni  poètes,  ni  livres  d'amour, 
contre  l'ordinaire  des  lectures  consacrées  à  votre 
sexe.  Qu'appvendrions-nous  de  l'amour  dans  ces 
livres  ?  ah  !  Julie  ,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
qu'eux;  et  le  langage  imité  des  livres  est  bien  froid 
pour  quiconque  est  passionné  lui-même  :  d'ailleurs 
ces  études  énervent  l'ame  ,  la  jettent  dans  la  mol- 
lesse ,  et  lui  oient  tout  ressort.  Au  contraire  l'amour 
véritable  est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur 
dans  les  autres  sentiments,  et  les  anime  d'une  vi- 
gueur nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
l'amour  fait  des  héros  ;  heureux  celui  que  le  sort 
eût  placé  pour  le  devenir ,  et  qui  auroit  Julie  pour 
amante  ! 


XIII.       DE     JULIE. 

J  E  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heureux  ; 
rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'é- 
prouve au  moindre  changement  d'état  :  si  nous 
avions  des  peines  bien  vives,  une  absence  de  deux 
jours  nous  en  feroit-elle  tant."*  Je  dis  nous  ,  car  je 
sais  que  mon  ami  partage  mon  iropatif  nce  ;  il  la 
partage  parceque  je  la  sens  ,  et  il  la  sent  encore 
pour  lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise 
ces  clioses-là. 

ÎÏOHs  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au 
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soir  ;  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  verroU 
à  la  ville ,  et  cependant  mon  déplacement  me  fait 
déjà  trouver  votre  absence  plus  insupportable.  Si 
vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie,  [e  vous 
dirois  que  mon  iuquiétude  est  en  raison  compo- 
sée des  intervalles  du  temps  et  du  lieu  ;  tant  j« 
trouve  que  l'éloignemeut  ajoute  au  chagrin  de  l'ab- 
sence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études 
pour  médiler  l'un  et  l'autre  ,  et  j'ai  déjà  relu  deux 
fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche  extrêmement. 
Je  vois,  mon  ami  ,  que  vous  sentez  le  véritable 
amour,  puisqu'il  ne  vous  a  point  oté  le  goût  des 
choses  honnêtes  ,  et  que  vous  savez  encore  dans  la 
partie  la  plus  sensible  de  votre  cœur  faire  des  sa- 
crifices à  la  vertu.  En  effet ,  employer  la  voie  de 
l'instruction  pour  corrompre  une  femme  est  de 
toutes  les  sanctions  la  plus  condamnable  ;  et  vou- 
loir attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide  des  romans  est 
avoir  bien  peu  de  ressource  en  soi-même.  Si  vous 
eussiez  plié  dans  vos  leçons  la  philosophie  à  vos 
vues,  si  vous  eussiez  tâché  d'établir  ties  maximes 
favorables  à  votre  intérêt  ,  en  voulant  me  tromper 
vons  m'eussiez  bientôt  détrompée  ;  mais  la  plus 
dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n'en  point  em- 
ployer. Du  moment  que  la  soif  d'aimer  s'empara  de 
mon  cœur  ,  et  que  j'y  sentis  naître  le  besoin  d'un 
éternelattachement,  jenedemondai  poiut  au  ciel  de 
m'unir  à  un  homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui 
eût  l'ame  belle  ;  car  je  sentois  bien  que  c'est ,  de 
tous  les  agréments  qu'on  peut  avoir,  le  moins  sujet 
»a  dégoût ,  et  que  la  droiture  et  l'honneur  ornent 
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tous  les  sentiments  qu'ils  accompagnent.  Pour  avoir 
bien  placé  ma  préférence,  j'ai  eu.  comme  Salomon  , 
avec  ce  que  j'avois  demandé,  encore  ce  que  je  ne 
demandois  pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  au- 
tres vœux  de  laccomplissement  de  celui-là,  et  je  ne 
désespère  pas,  mon  ami  ,  de  pouvoir  vous  rendre 
aussi  heureux  un  jour  que  vous  méritez  de  l'être. 
Les  moyens  en  sont  lenis  ,  difficiles  ,  douteux  ;  les 
obstacles  terribles  :  je  n'ose  rien  me  promettre  ; 
mais  croyez  que  tout  ce  que  l.i  patience  et  l'amour 
pourront  faire  ne  sera  pas  oublié.  Continuez  cepen- 
dant à  complaire  en  tout  à  ma  mère  ,  et  préparez- 
vous,  an  retour  de  mon  père,  qui  se  retire  enfin 
tout-à-fait  après  trente  ans  de  service,  à  supporter 
les  hauteurs  d'un  vieux  ^(eutilhomme  brusque  .  mais 
plein  d'honneur,  qui  vous  aimera  sans  vous  cares- 
ser ,  et  vous  estimeia  sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  prome- 
ner dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre  maison  ; 
6  mofi  doux  ami  I  je  t'y  couduisois  avec  moi  ,  ou 
plutôt  je  t'y  portois  dans  mon  sein;  je  choisissois 
les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble  ; 
j'y  marquois  des  asiles  dignes  de  nous  retenir  ; 
nos  cœurs  s'épanchoient  d'avance  dans  ces  retraites 
délicieuses  ,  elles  ajoutoient  au  plaisir  que  nous 
goûtions  d'èlre  ensemble,  elles  recevoienJ  à  leur 
tour  un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais 
amants  ,  et  je  m'étonnois  de  n'v  avoir  point  remar- 
qué seule  les  beautés  que  j'y  trouvons  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu 
ebarmant,  il  en  est  un  plus  charmant  que  les  au- 
tres,  dans  lequel  je  me  plai$  davantage  ^  et  où  ,  par 
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cette  raison  ,  je  destine  une  petite  surprise  à  mon 
ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  dé* 
férence  ,  et  moi  jamais  de  générosité  :  c'esi  1 .  que  je 
veux  lui  faire  sentir,  malgré  les  préjugés  vuljï.'âres, 
combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce 
qu'arraclie  î'importunité.  Au  reste,  de  peur  que 
votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu  liop  en 
frais,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons  point 
CQsenible  dans  le  bosquet  sans  Vinséparable  coii' 
sine. 

A  propos  d'elle ,  il  est  décidé ,  si  cela  ne  vous  fâche 
pas  trop,  que  vous  viendrez  nousToir  lundi.  Ma  mère 
enverra  sa  calèche  à  ma  cousine,  vous  vous  rendre» 
chez  elle  à  dix  heures  ;  elle  vous  amènera  ;  vous  pas* 
serez  la  journée  avec  nous,  et  nous  nous  en  retour- 
nerons tons  ensemble  le  lendemain  après  le  dîner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  qusrd  ';ii  réfléchi  que 
je  n'avois  pas  pour  vous  la  remettre  les  mêmes  com- 
modités qu'à  la  ville,  .l'avois  d'abord  pense  devons 
renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gustin,  le  lils  du  jar-» 
dinler,  et  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture  de 
papier,  dans  laquelle  j'aurois  inséré  ma  lettre  ;  mais 
outre  qu'il  n'est  pas  sûr  que  vous  vous  avisassiez  de 
la  chercher,  ce  seroitnne  imprudence  impardonna- 
ble d'exposer  à  de  pareils  hasards  le  desiin  de  notre 
vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous  marquer 
simplement  par  un  billet  le  rendez-vous  de  lundi, 
et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  Lt  donner  à  vous- 
même.  Aussi-b  en  j'aurois  nn  peu  de  souci  qu'il 
n'y  eût  trop  de  commentaires  sur  le  mystère  du 
bosquet. 
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XIV.        A.     JULIE. 

'  i  l'as -TU  fait,  ah!  qu'as-tu  fait,  raa  Julie?  tu 
Toulois  me  récompenser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis 
ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sontaltcT  s,  toutes 
mes  (acuités  sont  troublées  par  ce  baiser  mortel.  Tu 
voulois  souliger  mes  maux!  Cruelle!  tu  les  aigris. 
C'est  du  poison  que  j'ai  cueilli  sur  les  lèvres  ;  il  fer- 
mente, il  t-mbrase  mon  sang;  il  me  tue;  et  ta  pitié 
me  fait  mourir, 

()  souvenir  immortel  de  cet  instant  d  illusion, 
de  délire  et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu  ne 
t'ef.aceras  de  mon  ame;  et,  tant  que  les  charmes 
de  Julie  y  seront  gravés,  tant  que  ce  cœur  agité  nw 
fournira  des  sentiments  et  des  .«-oupirs ,  tu  seras  1« 
«iipplice  et  le  bonheur  de  ma  vie, 

llelas  !  je  jouissois  d'une  apparente  tranquillité  ; 
«oumis  à  tfs  volontés  suprêmes,  je  ne  murmuroi« 
plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois  présider.  J'a'vois 
domté  les  fou"ueas»^s  saillies  d'une  imagination  té- 
méraire  ;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile  ,  et 
mis  uae  eutrave  à  mon  cœur;  mes  désirs  n'o>oieut 
plus  s'échapper  qu'à  demi  ;  j'étois  aussi  content  (juç 
je  pouvoi*  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez 
ta  cousine':  nous  nous  rendons  <i  Clarens  ,  je  tap- 
percois  ,  et  mon  sein  palpite  ;  le  doux  son  de  ta  voix 
y  porte  une  a:>;itation  nouvelle  ;  je  t'aborde  comme 
transporté,  et  j'avois  grand  besoin  de  !a  diversion 
de  ta  cousine  pour  cacher  mon  trouble  à  ta  mère. 


84         LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

On  parcourt  le  jardin,  l'on  dîne  tranquillement, 
tu  me  rends  en  secret  ta  leltre  que  je  n'ose  lire  de- 
vant ce  redoutable  témoin  ;  le  soleil  commence  à 
baisser,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  reste 
de  ses  rayons,  et  ma  paisible  simplicité  n'imaginoit 
pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'apperçus  ,  non  sans 
une  émotion  secrète,  vos  signes  d'intelligence,  vos 
sourires  mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues  prendre 
un  nouvel  éclat.  En  y  entrant  je  vis  avec  surprise 
ta  cousine  s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air  plaisam- 
ment suppliant,  me  demander  un  baiser.  Sans  rien 
comprendre  à  ce  mystère,  j'embrassai  cette  char- 
mante amie;  et,  toute  aimable, toutepiquante  qu'elle 
est,  je  ne  connus  jamais  mieux  que  les  sensations 
ne  sont  rien  que  ce  (juele  cœur  les  fait  être.  Mais  que 
devins -je  un  moment  après  quand  je  sentis...  la 
main  me  tremble.  .  .  un  doux  frémissement.  .  .  ta 
bouche  de  roses...  la  bouche  de  .lulie...  se  poser, 
se  presser  sur  la  mienne ,  et  mou  corps  serré  dans 
tes  bras?  Non,  le  (eu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni 
plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'em- 
kraser.  Toutes  les  parties  de  moi-même  se  rassemblè- 
rent sous  ce  toucher  délicieux,  ht  feu  s'exhaloit  avec 
nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes ,  et  mon  cœur 
se  mouroit  sous  le  poids  de  la  volupté. . .  quand 
tout-à-coup  je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux  , 
t' appuyer  sur  ta  cousine  ,  et  tomber  en  défaillance. 
Ainsi  la  frayeur  éteignit  le  plaisir,  et  mon  bonheur 
ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fa- 
tal moment.  L'impression  profonde  que  j'ai  reçue 
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ne  peut  plus  s'efiaeer.  Lue  faveur  I..,  c  est  un  tour- 
ment horrible...  Non,  garde  tes  baisers,  je  ne  les 
saurois  supporter...  ils  sont  trop  acres,  trop  péné- 
trants; ils  percent,  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle... 
ils  me  readro;ent  furieux.  Un  seul ,  un  seul  m'a  jeté 
dans  un  ej^arement  lont  je  ne  puis  plus  revenir.  Te 
ne  suis  pi'. s  le  même  ,  et  ne  te  vois  plus  la  même. 
Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante  et 
sévère  ;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  cesse  unie 
à  mon  sein  comme  :u  fus  un  inst  int.  O  Julie  I  quel- 
que sort  que  m'annonce  un  transport  dont  je  ne  suis 
plus  maitre,  quelque  traitement  (jue  ta  rigueur  me 
destine,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis, 
et  je  sens  qu'il  laut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds... 
ou  dans  tes  bras. 


^-W^^^^l 


XV.       DE     JULIE. 

X  L  est  Important ,.  mon  ami ,  que  nous  nous  sépa  - 
rions  pour  quelque  temps  ,  et  c'est  ici  la  première 
épreuve  tle  l'obéissance  (jue  vous  m'avez  promise. 
Si  je  1  exige  en  cette  occasion,  croyez  que  j'en  ai 
des  raisons  très  fortes:  il  laut  bien,  et  vous  le  sa- 
vez trop  ,  que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre;  quant  à 
vous ,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre  que  ma  vo- 
lonté. 

li  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire 
en  Viilais.  .le  vouàroi>  qr.e  vous  pussiez  l'entrepren- 
dre à  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore  froid.  Quoique 
l'automne  soit  encore  agréable  ici,  vous  voyez  déjà 
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blanchir  la  pointe  de  la  Dent-de-.Iamant  (i)  ,et  dans 
six  semaines  je  ne  vous  laisserois  pas  faire  ce  voyage 
dans  un  pays  si  rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  de- 
main :  vous  m'écrirez  à  l'adresse  que  je  vous  envoie, 
et  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez  arrivé 
à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de 
▼os  affaires  ;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie  ; 
je  sais  que  vous  y  avez  peu  de  fortune,  et  que  vous 
ne  faites  que  la  déranger  ici,  où  vous  ne  resterier 
pas  sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une  partie 
de  votre  bourse  est  dans  la  mienne  ,  et  je  vous  en- 
voie un  léger  à -compte  dans  celle  que  renferme 
cette  boite  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le  por- 
teur. .Te  n'ai  garde  d'aller  au-dev.mt  des  difficultés  , 
je  vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en 
faire. 

Je  vous  défends ,  non  seulement  de  retourner  sans 
mon  ordre ,  mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Tous  pou- 
vez écrire  à  ma  mère  ou  à  moi  ,  simplement  pour 
nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir  sur-le- 
champ  pour  une  affaire  imprévue  ,  et  me  donner,  si 
vous  voulez,  quelques  avis  sur  mes  lectures  jusqu  à 
votre  retour.  Tout  cela  doit  être  fait  naturellement 
•t  sans  aucune  apparence  de  mvstere.  Adieu  ,  mon 
ami  ;  n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le  cœur  et  le 
repos  de  Julie. 


(i)  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud. 
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XVI.        RÉPONSE, 

J  E  relis  votre  terrible  lettre  ^  et  frissonne  à  chaque 
ligne.  .Tobéirai  pourtant,  je  l'ai  promis,  je  le  (lois; 
j'obéir.ii.  AJais  \ous  ne  savez  pas,  non,  barbare, 
vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sacrifice  coûte  à 
mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de  IVpreuve 
du  bosquet  pour  me  le  rendre  sensible  :  c'e.'-t  un  raf- 
finement de  cruauté  perdu  pour  votre  ame  impi- 
toyable ;  et  j  e  puis  au  moins  vous  délier  de  me  rendre 
plus  malheureux. 

.  Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  ou 
vous  l'avez  envoy<  e.  C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre 
à  la  cruauté  ;  si  je  vous  ai  laissée  maîtresse  de  mon 
sori,  je  ne  vous  ai  point  laissée  l'arbitre  de  mon 
honneur.  C'est  un  dépôt  sacré  (l'unique  hélas  ! 
qui  me  reste  !  )  dont  jusqu'à  la  Un  de  ma  vie  nul  ne 
sera  chargé  que  moi  seul. 


XVII.       RÉPLIQUE. 

Votre  lettre  me  fait  pitié;  c'est  la  seule  chose  sans 
esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

•ï  ofierjse  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  don- 
nerois  mille  fois  ma  vie  .**  .l'offense  donc  ti)n  hon- 
neur ,  ingrat  l  f|ui  m'.is  vue  prête  à  t'aban  looner  le 
miea?  Oa  est -il  donc  cet  honneur  que  j'offense."* 
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Dis-le  moi,  cœur  rampant,  ame  sans  délicatesse. 
Ah!  que  tu  es  méprisable  si  tu  nas  qu'un  honneur 
que  Julie  ne  connoisse  pas!  Quoi  !  ceux  qui  veu- 
lent partager  leur  sort  n'oseroieut  partager  leurs 
biens,  et  celui  qui  fait  profession  d'être  à  moi  se 
tient  outragé  de  mes  dons  !  et  depni*  quand  est-il 
vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime?  Depuis  quand 
ce  que  le  cœur  donne  déshonore-t-il  le  cœur  qui 
l'accepte?  Mais  on  méprise  un  homme  qui  reçoit 
d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les  besoins  pas- 
sent la  fortune. Et  qui  le  méprise?  des  âmes  abjectes 
qui  mettent  1  honneur  dans  la  richesse,  et  pèsent 
les  vertus  au  poids  de  l'or.  Est-ce  dr.ns  ces  basses 
maximes  qu'un  homme  de  Lien  met  son  honneur  ? 
et  le  préjugé  même  de  la  raison  n'est-il  pas  en  fa- 
veur du  plus  pauvre? 

Sans  doute  ,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  accepter  ;  mais  apprenez  qu'ils  ne 
déshonorent  pas  moins  la  main  qui  les  offre ,  et 
qu'un  don  honnête  à  faire  est  toujours  honnête  à 
recevoir  ;  or  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche 
pas  celui-ci,  il  s'en  glorilie  (i).  Je  ne  sache  rien 
de  plus  méprisable  qu  un  homme  dont  on  acheté 
le  cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les 
paie  ;  mais  entre  deux  cœurs  unis  la  communauté 
des  biens  est  une  justice  et  un  devoir;  et  si  je  me 
trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus 


(  I  )  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage , 
on  voit  que  jamais  argent  ne  fut  plus  honnêtement  em- 
ployé. C'est  grand  dommage  que  cet  emploi  n'ait  pas 
fait  un  meilleur  profit. 
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qu'à  vous,  j'accepte  !-ans  scrupule  ce  que  je  réserve, 
et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  ! 
ai  les  dons  de  l'amour  sont  à  charge,  quel  cœur  ja- 
mais peut  être  reconnoissant  ? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce 
que  je  destine  à  pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais  vous 
donner  du  contraire  une  preuve  sans  réplique.  C'est 
que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient  le  double 
de  ce  qu'elle  contenoit  la  première  fois  ,  et  qu'il  ne 
tiendroit  qu'à  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père 
me  donne  pour  mon  entretien  uue  pension,  mo- 
dique à  la  vérité ,  mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  be- 
soin de  toucher  ,  tant  ma  mère  est  attentive  à  pour- 
voir à  tout,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma 
dentelle  suffisent  pour  nrentrctenir  de  l'une  et  de 
l'autre.  Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas  toujours  aussi 
riche;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont  fait  de- 
puis long-temps  négliger  certains  soins  auxquels 
j'employois  mon  superflu  ;  c'est  une  raison  de  plus 
d'en  disposer  comme  je  fais  :  il  faut  vous  humilier 
pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause  ,  et  que  l'amour 
expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  res>entiel.  Vous  dites  que  l'honneur 
voas  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je  n'ai 
plus  rien  à  dire  ,  et  je  conviens  avec  vous  qu'il  ne 
vous  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil  soin.  Si  donc 
vous  pouvez  me  prouver  cela  ,  faites-le  clairement  , 
incontestablement ,  et  sans  vaine  subtilité  ;  car  vous 
savez  que  je  hais  les  sophismes.  Alors  vous  pouvez  rae 
rendre  la  bourse  ,  je  la  reprends  sans  me  plaindre, 
il  n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  lc«  cens  pointilleux  ni 

8. 


cjô         LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
Je  faux  point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez  en- 
core une  fois  la  Loîte  sans  justification ,  ou  que  votre 
justification  soit  mauvaise ,  il  faudra  ne  nous  plus 
voir.  Adieu;  pensez-y. 


XVIII.        A.     JULIE. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous  voir ,  me 
voici  bien  loin  de  vous  ;  étes-vous  contente  de  vos 
tyrannies ,  et  vous  ai-je  assez  obéi  ? 

Te  ne  pui«  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à  peine 
sais-je  comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à 
faire  vingt  lieues  ;  cliaque  pas  qui  m'éioignoit  de 
vous  séparoit  mon  corps  de  mon  ame,  et  me  donnoit 
un  sentiment  anticipé  de  la  mort,  .le  vonlois  vous 
décrire  ce  que  je  verrois.  Tain  projet  !  Je  n'ai  rien 
ru  que  vous ,  et  ne  puis  vous  peindre  que  .1  ulie.  Les 
puissantes  ^motions  que  je  viens  d'éprouver  coup 
sur  coup  m'ont  jeté  dans  des  dis'raciions  conti- 
nuelles ;  je  me  sentois  toujours  où  je  n'étois  point  : 
à  peine  avois-j cassez  de  présence  d'esprit  poursuivre 
et  demander  mon  chemin  ,  et  je  suis  arrivé  à  Sion 
sans  ètie  parti  de  Veviii. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre 
risrueur  et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui, 
cruelle ,  quoi  que  vous  ayez  su  faire ,  vous  n'avez  pu 
me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans 
mon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  :  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous 
sans  cesse.  Il  erre  impunément  sur  vos  yeux ,  sur  vos 
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IcvTfs ,  sur  votre  sein ,  sur  tous  vos  charmes  ;  il  pé- 
nètre par-tout  comme  une  vapeur  subtile  ;  et  je  suis 
pins  heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais 
de  voire  sfré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques  affai- 
res à  traiter;  voilà  ce  qui  me  désole.  .le  ne  suis  point 
à  plaindre  dans  la  solitude  oîi  je  puis  m'occnper  de 
vous  et  me  transporter  aui  lieux  où  vous  êtes.  La 
vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier  m'est 
seule  insupportable.  .Te  vais  faire  mal  et  vite  pour 
être  promptemeiit  libre  ,  et  pouvoir  m  égarer  à 
mon  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui  forment  à  mes 
yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et 
vivre  seul  au  monde  ,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec 
vous. 


XIX.     À   jur,  lE, 

xliEN  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres  ;  cinq 
jours  que  j'y  ai  passés  ont  suffi  et  au-delà  pour  mes 
affaires  ;  si  toutefois  on  peut  appeler  des  affairés 
celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part.  Enfin  vous  n'a- 
vez plus  de  prétexte,  et  ne  pouvez  me  retenir  loin 
de  vous  qu'alîn  de  me  tourmenter. 

.Te  commence  à  être  iort  inquiet  du  sort  de  ma 
première  lettre  ;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en 
arrivant  ;  l'adresse  en  est  fidèlement  copiée  sur  celle 
que  vous  m'envoyâtes  ;  je  vous  ai  envoyé  la  mienne 
avec  le  même  soin  ,  et  si  vous  aviez  fait  exactement 
réponse  elle  auroit  déjà  du  me  parvenir.  Cette  ré- 
ponse pourtant  ne  vient  point ,  et  il  n'y  a  nulle 
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cause  possible  et  funeste  de  son  retard  que  mon  es- 
prit troublé  ne  se  figure.  O  ma  Julie  !  que  d'impré- 
vues catHstropb.es  peuvent  en  buit  jours  rompre  à 
jamais  les  plus  doux  liens  du  monde  !  Te  frémis  de 
songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen  d'être 
beureux.et  des  millions  d'être  misérable  (i).  Julie, 
m'auriez-vous  oublié?  Ab  !  c'est  la  plus  affreuse  de 
mes  craintes  !  Je  puis  préparer  aia  constance  aux 
autres  malbeurs  ,  mais  toutes  les  forces  de  moname 
défaillent  au  seul  soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes,  et 
ne  saurois  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux 
s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous  ;  et,  comme  si  je 
n'en  avois  pas  assez  pour  m'abattre,  je  m'en  forge 
encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres. 
D'abord  mes  inquiétudes  étoient  moins  vives.  Le 
trouble  d'un  départ  subit,  l'agitation  du  voyage, 
donnoient  le  cban^e  à  mesennuis  :  ils  se  raniment 
dans  la  tranquille  solitude.  Hélas!  je  combattois  ; 
un  fer  mortel  a  percé  mon  sein,  et  la  douleur  ne 
s'est  fait  sentir  que  long-temps  après  la  blessure. 

Cent  fois  en  lisant  des  romans  j'ai  ri  des  froides 
plaintes  des  amants  sur  l'absence.  Ab!  je  ne  savois 
pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un  jour  me  seroit  in- 


(  I  )  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de 
corriger  les  fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les  édi- 
t*urs  qui  font  cas  de  cette  correction  ;  oui  bien  pour 
les  ouvrages  dont  on  peut  corriger  le  style  sans  le  re- 
fondre et  le  gâter  ;  oui  bien  quand  on  est  assez  sur  de 
sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres  fautes  à 
celles  de  l'auteur.  Et ,  avec  tout  cela,  qu'aura-t-on  ga- 
gné à  faire  parler  un  Suisse  comme  un  académiciei»? 
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supportable  !  Je  sens  aujour.rhui  combien  une  ame 
p.iisible  est  peu  propre  k  juger  des  passions,  et  com- 
bien, il  est  insensé  de  rire  des  sentim^-nts  qu'on  n'a 
point  éprouvés. Tous  le  dlrai-je  pourtaut?  je  ne  sais 
quelle  idée  consolante  et  douce  tempère  eu  moi  1  a- 
mertume  de  votre  éloignement,  en  songeant  qu'il 
s'est  l'ait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent 
de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'etolent  ea- 
voys  par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  contenter, 
je  ne  voudrois  pas  ne  les  point  sentir  ;  ils  sont  les 
garants  de  leur  d('domœa;^'ement ,  et  je  connois 
trop  bien  votre  ame  pour  vous  croire  barbare  à  pure 
perte. 

^i  vous  voulez  m'éprouver  je  n'en  murmure  plus  ; 
il  est  j  uste  que  vous  sachiez  si  je  suis  constant ,  pa- 
tient,  docile,  digne  en  un  mot  des  biens  que  vous 
Ijae  réservez.  Dieux  !  si  c'étoit  là  votre  idée  ,  je  me 
plaindrois  de  trop  peu  souffrir.  Ah  î  non,  pour 
nourrir  dans  mon  cœur  une  si  douce  attente  ,  in- 
ventez ,  s'il  se  peut  des  maux  mieux  proportionnés 
à  leur  prix. 


XX.      D  E    j  m  £. 

J  E  recois  à  la  fois  vos  deux  lettres  ;  et  je  vois  ,  par 
l'in  [uiétude  que  vous  marquez  dans  la  seconde  sur 
le  sort  de  l'autre,  que  rjuand  l'imagii.ation  prend 
les  (levants  la  raison  ne  se  hâte  pis  coiume  elle  ,  et 
souvent  la  laisse  aller  seule.  Pensâtes-vous  en  ar- 
rivant à  Sion  qu'un  coarier  toat  prêt  n'attendoit 
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pour  partir  que  votre  lettre  ,  que  cette  lettre  me  se- 
roit  remise  eu  arrivant  ici ,  et  que  les  occasions  ne 
favoriseroient  pas  moins  ma  réponse?  Il  n'en  va  pas 
ainsi  ,  mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  par- 
venues à  la  fois,  parceque  le  courier  ,  qui  ne  passe 
qu'une  fois  la  semaine  (i),  n'est  parti  qu'avec  !a 
seconde.  Il  faut  un  certain  temps  pour  distribuer 
les  lettres;  il  en  faut  à  mon  commi.vsionnaire  pour 
me  rendre  la  mienne  en  secret ,  et  le  courier  ne  re- 
tourne pas  d'ici  le  lendemain  du  jour  qu'il  est  ar- 
rivé. Ainsi,  tout  bien  calculé,  il  nous  /aut  buit 
jours ,  quand  celui  du  courier  est  bien  cboisi  ,  pour 
recevoir  réponse  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je  vous  ex- 
plique afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre 
impatiente  vivacité.  Tandis  que  vous  dcclamez 
contre  la  'ortune  et  ma  négligence,  vous  vovez  que 
je  m'informe  adroitement  de  tout  ce  qui  peu!  assu- 
rer notre  correspondance  ,  et  prévenir  vos  perplc- 
xiti  s.  .le  vous  laisse  à  décider  de  quel  coté  sont  les 
plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines ,  mon  bon  ami  :  ah  l 
respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve  , 
après  buit  mois  d'absence ,  de  revoir  le  meilleur 
des  pères  !  Il  arriva  jeudi  au  soir;  et  je  n'ai  songé 
qu'à  lui  (2)  depuis  cet  heureux  moment.  O  toi  que 
j'aime  le  mieux  au  monde  après  les  auteurs  de  me.5 
jours,  pourquoi  tes  lettres,  tes  querelles,  viennent- 
elles  contrister  mon  ame  ,  et  troubler  les  premiers 
plaisirs  d'une  famille  réunie.**  Tu  voudrois  que  mon 

(i)  Il  passe  à  présent  deux  fois. 

(2)  L'article  qui  prétede  prouve  qu'elle  inent. 
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coeur  s'occupât  de  toi  sans  cesse  ;  mais ,  dis-moi ,  le 
tien  p  )urroit-il  aimer  une  fille  dénaturée  à  qui  les 
feux  de  l'amour  fcroient  oublier  les  droits  du  sang  , 
et  que  les  pl.iintes  d'un  amanl  rendroient  insensible 
nux  caress's  d'un  père?  Non.  mon  digne  ami  ,  n'em- 
poisonne point  par  d'injnsies  reproches  l'innocente 
joie  que  m'inspire  un  si  d)ux  sentiment,  1  oi  dont 
lame  est  si  fendre  el  si  sensible,  ne  concois-tu  point 
quel  charme  c'est  de  sentir  ,  dans  ces  purs  et  sacré* 
embrassements  ,  le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise 
contre  celui  de  st  fdle?  Ah!  crois-tu  qu'alors  le 
cœur  puisse  un  moment  se  partager  ,  et  rien  dérober 
à  la  nature? 

Sol  elle  son  figlia  io  mi  rammeuto  adesso  (i)^ 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  On- 
blia-t-on  jamais  ce  qu'on  a  une  lois  aimé?  Non  ,  !<  s 
impressions  plus  vives,  qu'on  suit  quelques  iu- 
istan's  ,  u  eff.icent  pas  pour  cela  ies  autres.  Ce  n'est 
point  sans  cha-rin  que  je  voiisai  vu  partir  ,  ce  n'est 
point  sans  piaisir  que  je  vous  verrois  de  retour. 
Mais...  prenez  patience  ainsi  tjue  moi,  puisqu'il 
le  fiut  ,  sans  en  demander  da\'an!;ige.  Soyez  sur 
que  je  vous  rappellerai  le  plutôt  qu'il  me  sera  pos- 
sible; et  pensez  rjue  souvent  tel  qui  se  plaint  Lien 
haut  de  l'absence  n'est  pas  celui  qui  en  souffre  le 
plus. 


(i)  Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce  moment,  c'est 
que  je  suis  sa  fille. 
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■XXI.       À     JULIE. 

\}vE  j'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre  sou- 
haitée avec  tant  d'ardeur  !  J'attendois  le  courier  à  la 
poste.  A  peine  le  paquet  étoit-il  ouvert  que  je  me 
nomme  ;  je  me  rends  importun  :  on  me  dit  qu'il  y 
a  une  lettre,  je  tressaille;  je  la  demande,  agité 
d'nne  mortelle  impatience;  je  la  reçois  enfin.  .Inlie, 
j'appercois  les  traits  de  ta  main  adorée  !  La  mienne 
tremble  en  s'avaucant  pour  recevoir  ce  précieux 
dépôt.  .Te  voudrois  baiser  mille  fois  ces  sacrés  ca- 
ractères :  à  circonspection  d'un  amour  craintif!  je 
n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche,  ni  l'ouvrir  de- 
vant tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte  ;  mes 
genoux  trembloient  sous  moi  ;  mon  émotion  crois- 
sante me  lais,soit  à  peine  appercevoir  mon  chemin  : 
j'ouvre  la  lettre  au  premier  détour  ;  je  la  parcours , 
je  la  dévore  ;  et  a  peine  suis-je  à  ces  lignes  où  tu 
peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur  en  embrassant 
ce  respectable  père,  que  je  fonds  en  larmes;  on 
me  refjrarde,  j'entre  dans  une  allée  pour  échapper 
aux  spectateurs;  là  je  partage  ton  attendrissement; 
j'embrasse  avec  transport  cet  heureux  père  que  j« 
connois  à  peine  ;  et,  la  voix  de  la  nature  me  rappe- 
lant au  mien,  je  donne  de  nouveaux  pleurs  à  sa 
mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez  -  vous  apprendre ,  incomparable 
fille  ,  dans  mon  vain  et  triste  savoir.''  Ah  !  c'est  de 
TOUS  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui  peut  entrer 
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do  bon,  d'iioanète,  dans  une  aiue  humaine,  et  sur- 
tout ce  divin  accord  de  la  vertu ,  de  lamour  et  de 
la  nature,  qui  ne  se  trouva  jani.iis  qu'en  vous.  Noa, 
il  n'y  a  point  d';iffectioii  saine  qui  n'ait  sa  place 
dans  votre  cœur ,  qui  ne  s'y  distiniïue  par  la  sen- 
sibilité qui  vous  est  propre  ;  et ,  pour  savoir  moi- 
même  régler  le  mien,  comme  j'ai  soumis  toutes 
mes  actions  à  vos  volontés  ,  je  vois  bien  qu'il  faut 
«oumettre  encore  tous  mes  sentiments  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  ! 
Uaijnez  le  remarquer.  .Te  ne  parle  point  du  rang  tt 
de  la  fortune  ,  l'honneur  et  l'amour  doivent  en  cela 
gupplta-r  à  tout  :  mais  vous  èles  environnée  de  gens 
que  vous  chérissez  et  qui  vous  adorent  :  les  soins 
d'une  tendre  mère  ,  d'un  pcre  dont  vous  êtes  l'uni- 
que espoir;  l'amitié  d'une  cousine  qui  semble  ne 
respirer  que  par  vous  ;  toute  une  famille  dont  vous 
faites  l'ornement  ;  une  ville  entière  lîere  de  vous 
avoir  vue  naître  ;  tout  occupe  et  partage  votre  sen- 
sibilité ;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que 
la  moindre  partie  Je  ce  que  lui  ra vissent  les  droits 
du  sang  et  ile  l'amitié.  Mais  moi ,  Julie  ,  hélas  I  er- 
rant, sans  famille,  et  presque  sans  patrie  ,  je  n'ai 
que  vous  sur  la  terre  ,  et  l'amour  seul  me  tient  lieu 
de  topt.  i^e  soyez  donc  pas  surprise  si ,  bien  que 
votre  apie  soit  la  plus  sensible,  la  mienne  sait  le 
mieux  aimer  ;  et  si ,  vous  cédant  en  tant  de  choses  , 
j'emporte  au  moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importune 
encore  de  mes  indiscrètes  plaintes.  rs"ou,  je  rea- 
pecterai  vos  plaisirs  ,  et  pour  eux-mêmes  qui  sont 
•i  pnrs ,  et  pour  vous  qui  les  ressentez.  Je  m'ea 
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formerai  dans  l'esprit  le  touchant  spectacle,  je  les 
partagerai  de  loin  ;  et  ne  pouvant  être  heureux  de 
ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la  vôtre.  Quelles 
que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloigné  de 
vous,  je  les  respecte;  et  que  m?  serviroit  de  les 
connoître ,  si,  quand  je  devrois  les  désapprouver, 
il  n'en  faudroit  pas  moins  obéir  à  la  volonté  quelles 
TOUS  inspirent  ?  M'en  coùtera-t-il  plus  de  garder 
le  silence  qu'il  ne  m'en  coûta  pour  vous  quitter? 
Souvenez-vous  toujours,  ô  Julie  ,  que  v.)tre  ame  a 
deux  corps  à  sjouverner,  et  que  celui  qu'elle  anime 
par  son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidèle  : 

ISodo  pîù  forte , 
Fabrlcato  da  noi,  non  dalla  sorte  (i). 

.le  me  tais  donc  ;  et ,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise 
de  terminer  mon  exil,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer 
l'ennui  en  parcourant  les  montagnes  du  Yalais  tan- 
dis qu'elles  sont  encore  praticables.  Je  m'apperçois 
que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards  des  hommes; 
et  qu'il  ne  lui  manque  pour  être  admiré  que  des 
spectateurs  qui  le  sachent  voir.  Je  tâcherai  d  en  tirer 
quelques  observations  dignes  de  vous  plaire.  Pour 
amuser  une  jolie  lemme  ,  il  faudroit  peindre  un 
peuple  aimable  et  galant  :  mais  toi  ,  ma  Julie,  ah! 
je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un  peuple  heureux  et 
simple  est  celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 


(i)  Le  plus  fort  des  nwud» ,   notre  ouvrage  ,  et  uoa 
celui  du  lort. 
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X\II.       DE     JULIE. 

Xl(  N  F I N  le  premier  pas  est  franchi ,  et  il  a  été  ques- 
tion de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous  témoiguez 
pour  ma  doctrine,  mon  père  eu  a  été  surpris:  il 
n''a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la  musique 
et  d  ins  le  dessin  (  i  )  ;  et  au  2[rand  étonnement  de  ma 
mère,  prévenue  par  vos  calomnies  (2),  au  blason 
près  ,  qui  lui  a  paru  néglige' ,  il  a  été  fort  content 
de  tous  mes  talents.  Mais  ces  talents  ne  s'acquièrent 
pas  sans  maître;  il  a  fallu  nommer  le  mien;  et  je 
l'ai  fait  avec  une  énnmération  pompeuse  de  toutes 
les  sciences  qu'il  vouloit  bien  m'enseigner ,  hors 
une.  Il  sest  rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs  fois 
à  son  précédent  voyage  ,  et  il  n'a  pas  para  qu'il  eût 
conservé  de  vous  une  impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informe  de  votre  fortune  ;  on  lui 
a  dit  qu'elle  étoit  médiocre  :  de  votre  naissance  ;  on 
lui  a  dit  qu'elle  étoit  honnête.  Ce  mot  honnête  est 
fort  équivoque  à  l'oreille  d'un  gentil-homme,  et  a 
excité  des  soupçons  que  l'éclaircissement  a  confir- 
més. Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'étiez  pas  noble  ,  il  a 
demande  ce  qu'on  vous  donnoit  par  mois.  Ma  mère  , 
prenant  la  parole  ,  a  dit  qu'un  pareil  arrangement 

(i)  Voilà  ,  ce  me  semble  ,  un  sage  de  vingt  ans  qui 
sait  prodigieusement  de  ciioses  !  11  est  vrai  que  Julie  le 
félicite  a  trente  de  n'être  plus  si  savant. 

(aj  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère ,  écrite  »nr 
un  ton  équivoque  ,  et  qui  a  été  supprimée. 
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n'étoit  pas  même  proposable  ;  et  qu'au  contraire 
vous  aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres 
présents  qu'elle  aA'oit  tâché  de  vous  faire  en  choses 
qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait 
qu'exciter  la  sienne.  Et  le  moyen  de  supporter  l'idée 
d'être  redevable  à  un  roturier  ?  Il  a  donc  été  décidé 
qu'on  vous  offriroit  un  paiement,  au  refus  duquel , 
malgré  tout  votre  mérite,  dont  on  convient,  vous 
seriez  remercié  de  vos  soins.  Voilà ,  mon  ami,  le 
résumé  d'une  conversation  qui  a  été  tenue  sur  le 
compte  de  mon  très  honoré  maître,  et  durant  la- 
quelle son  humble  écoliere  n'étoit  pas  fort  tran- 
quille. J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me  hâter  de  vous 
en  donner  avis  ^  afin  de  vous  laisser  le  temps  d'y 
réfléchir.  Aussitôt  que  vous  aurez  pris  votre  réso- 
lution ,  ne  manquez  pas  de  m'en  instruire  ;  car  cet 
article  est  dé  votre  compétence,  et  mes  droils  ne 
vont  pas  jusques-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  mon- 
tagnes ;  non  que  vous  n'y  trouviez ,  à  mon  avis  , 
une  agréable  diversion ,  et  que  le  détail  de  ce  que 
vous  aurez  vu  ne  me  soit  agréable  à  moi-même  : 
mais  je  crains  pcwir  vous  des  fatigues  que  vous  n'êtc* 
guère  en  état  de  supporter.  D'ailleurs  la  saison  est 
fort  avancée;  d'un  jour  à  l'autre  tout  peut  se  cou- 
Vi'ir  de  neige  ;  et  je  prévois  que  vous  aurez  encor» 
plus  à  souffrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous 
tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes,  je  ne 
m'en  consolerois  jamais.  Revenez  donc  ,  mon  bon 
ami  ,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore 
de  rentrer  à  Vevai;  mais  je  veux  que  vous  habitiez 
un  séjour  moins  rude ,  et  que  nous  soyons  à  portée 
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d'avoir  aisément  des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je 
vous  laisse  le  maître  du  choix  de  voire  station.  Tâ- 
chez seulement  qu'on  ne,  sache  poiut  ici  où  vous 
êtes  ,  et  sove/  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne 
vous  dis  rien  sur  ce  chapitre;  je  méfie  à  l'intérêt 
que  vous  avez-  d'être  prudent,  et  plus  encore  à  celui 
que  j  ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami  ;  je  ne  puis  ra'entretenir  plus 
long-temps  avec  vous.  Vous  savez  de  quelles  pré- 
cautions j'ai  hesoin  pour  écrire.  Ce  n'est  pas  tout  : 
mon  père  a  amené  un  étranger  respectable  ,  son 
ancien  ami ,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la 
guerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes  efforcés  de  le 
bien  recevoir.  Il  repart  demain,  et  nous  nous  hâ- 
tons de  lui  procurer  ,  pour  le  jour  qui  nous  reste  , 
tous  les  amusements  qui  peuvent  marquer  notre 
zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On  m'appelle  :  il  faut  finir. 
Adieu  de  reehef 

XXIII.       1     JULIE. 

A  P£iNE  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un 
pays  qui  demanderoit  des  années  d'observation  : 
mais  outre  que  la  neige  me  chasse,  j'ai  voulu  reve- 
nir au-devant  du  courier  qui  m'apporte,  j'espère  , 
une  de  a'Os  lettres.  En  attendant  qu'elle  arrive  je 
commence  par  vous  écrire  celle-ci ,  après  laquelle 
j'en  écrirai,  s'il  est  nécessaire,  une  seconde  pour 
répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vuu*  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyaga 

9- 
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et  de  mes  remarques  ;  j'en  ai  fait  une  relation  que 
je  compte  vous  porter.  Il  faut  réserver  notre  cor- 
respondance pour  les  clioses  qui  nous  touchent 
de  plus  près  l'un  et  l'autre.  Je  me  contenterai  de 
vous  parler  de  la  situation  de  mon  ame  :  il  est  juste 
de  vous  rendre  compte  de  l'usage  qu'on  fait  de  votre 
bien. 

J  étois  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de 
Totre  joie  ;  ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain  élat 
de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme  pour  un  cœur 
sensible.  Je  gravissois  lentement  et  à  pied  des  sen- 
tiers assez  rudes ,  conduit  par  un  homme  que  j 'avois 
pris  pour  être  mon  guide,  et  dans  lequel,  durant 
toute  la  route,  j'ai  trouvé  plutôt  un  ami  qu'un 
mercenaire.  Je  voulois  rêver  ,  et  j'en  étois  toujours 
détourné  par  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt 
d'immenses  rochers  pendoient  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades 
m'inondoient  de  leur  épais  brouillard  ;  tantôt  un 
torrent  éternel  ouvroit  à  mes  côtés  un  abyme  dont 
les  yeux  n'osoient  sonder  la  profondeur.  Quelque- 
fois je  me  perdois  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu. 
Quelquefois  en  sortant  d'un  gouffre  nue  agréable 
prairie  rcjouissoit  tout-à-coup  mes  regards.  Un  mé- 
lange étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature 
cultivée  montroit  par-tout  la  main  des  hommes, 
où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré:  à 
côté  d'une  caverne  on  trouvoit  des  maisons  ;  on 
voyoit  iles  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que 
des  ronces ,  des  vignes  dans  des  terres  éboulées , 
d'excellents  fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs 
ëans  des  précipices. 
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Ce  n'étoit  pas  sculemeut  le  travail  des  hommes 
qui  rendoit  ces  pays  étranges  si  bizarrement  con- 
trastes; la  nature  sembloit  encore  prendre  plaisir  à 
s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même,  tant  on 
la  trouvoit  diff«  rente  en  un  même  lien  sous  divers 
aspects.  Au  levant  les  fleurs  du  printemps  ,  au 
midi  les  fruits  de  l'automne  ,  au  nord  les  glaces  de 
l'hiver:  elle  rcunissoit  lotîtes  les  saisons  dans  le 
même  instant,  tous  les  climats  dans  le  même  lien, 
des  terrains  contraires  sur  le  même  sol,  et  forraoit 
l'accord  inconnu  par-tout  ailleurs  des  productions 
des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  illusions  de  l'optique, les  pointes  des  monts 
différemment  écLiirées,  le  clàir-obscur  du  soleil  et 
des  ombres  ,  et  tous  les  accidents  de  lumier^qui  en 
résultoient  le  matin  et  le  soir;  vous  aurez  quelque 
idée  des  scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'at- 
tirer mon  admiration,  et  qui  serabloient  m'ttre  of- 
fertes en  un  vrai  théâtre  ;  car  la  perspective  des 
monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  lout-à-la  fois 
et  bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines  qui 
ne  se  voit  qu'obliquement ,  en  fuyant ,  et  dont  cha- 
que objet  vous  en  cache  un  autre. 

J'attribuai  ,  durant  la  première  journée  ,  aux 
agréments  de  cette  variété  le  calme  que  je  sentois 
renaître  en  moi  :  j'admirois  1  empire  qu'ont  tur  nos 
passions  les  plus  vives  les  êtres  les  plus  insensi- 
bles ,  et  je  méprisois  la  philosophie  lie  ne  j)Ouvoir 
pas  même  autant  sur  lame  qu'une  suite  d'objets 
inanimés.  Mais  cet  état  paisible  ayant  duré  la  nuit 
et  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de  ju- 
ger qu'il  avoit  encore  quelque  autre  cause  qui  ne 
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m'étoit  pas  connue  :  j'arrivai  ce  jour -là  sur  des 
montagnes  les  moins  élevées  ;  et  ,  parcourant  en- 
suite leurs  inégalités,  sur  celles  des  plus  hantes 
qui  étoient  à  ma  portée.  Après  ni'ètre  promené 
dans  les  nuoges,  j'atteignois  un  séjour  plus  serein  , 
d'où  l'on  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage 
se  former  au- dessons  Je  soi  ;  image  trop  vaine  de 
l'am"  du  si^e,  dont  l'exemple  n'exista  jamais,  ou 
n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'oa  en  a  tiré 
l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la 
pureté  de  l'air  où  je  me  trouvois  la  véritable  cause 
du  chaugeraent  de  mon  humeur,  et  du  retour  de 
cette  paix  intérieure  que  j'avois  perdue  depuis  si 
long-te^pps.  En  effet  c'est  une  impression  générale 
qu'éprouvent  tous  les  hommes  ,  quoiqu'ils  ne  l'ob- 
servent pas  tous  .  que  sur  les  hautes  montagnes  ,  où 
l'air  est  pur  et  subtil  ,  on  se  sent  plus  de  facilité 
dans  la  resj)iration  .  plus  de  légèreté  dans  le  corps  , 
plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les  plaisirs  y  sont 
moins  ardents  ,  les  passions  plus  modérées.  Les 
méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère 
grand  et  sublime  ,  proporiionné  aux  objets  qui 
nous  frappent ,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille 
qui  n'a  rien  d  acre  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en 
s' élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes  on  y 
laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres  ,  et  qu'à 
mesure  qu'on  approche  des  régions  éthérées  ,  l'ame 
contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté. 
On  y  est  grave  sans  mélancolie  ,  paisible  sans  indo- 
lence ,  content  d'être  et  de  penser:  tous  les  désirs 
trop  vifs  s'émoussent;  ils  perdent  cette  pointe 


PREMIERE   PARTIE.  io5 

aiguë  qui  les  rend  douloureux;  ils  ne  laissent  au  Tond 
du  cœur  qu'une  éiuotiou  légère  et  douce;  et  c'est 
ainsi  qu'un  heureux  climat  fait  servir  à  la  félicité  de 
l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tour- 
ment, Je  doule  qu'aucune  agitation  violente,  au»- 
cime  maladie  de  v.ipours  pût  tenir  coutre  un  pareil 
séjour  prolongé  ,  et  Je  suis  surpris  quç  des  bains 
de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne 
soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecioe  et 
de  la  morale  : 

Qui  non  palazzi ,  non  teatro  o  loggia  ; 
Ma'  n  lor  vcce  un'  abete  ,  un  faggio  ,  un  pino  , 
Trà  l'erba  verde  e'I  bel  monte  Ticino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto  (i). 

Supposez  les  impression*  réunies  Je  ce  qiie  je 
viens  devons  décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée 
de  la  situation  délicieuse  où  je  me  tronvois  :  imagi» 
nez  la  variété  ,  la  grandeur ,  la  beauté  de  mille  éton- 
n;ints  spectacles  ;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi 
que  des  objets  tout  nouveaux  ,  des  oiseaux  étran- 
ges,  des  plantes  bizarres  et  inconnues,  d'observer 
en  quelque  sorte  une  autre  nature  ,  et  de  se  trouver 
dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  ytux 
un  mélange  inexprimable  ,  dont  le  cbarine  aug- 
meute  encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend  les 
couleurs  plus  vives ,  les  traits  plus  marqués  ,  rap- 

(i)  Au  lieu  des  palais  ,  des  pavilious  ,  des  théâtres  , 
les  chêues  ,  1rs  noirs  sapins  ,  les  hêtres  ,  s'élancent  de 
l'herbe  verte  au  sommet  des  monts  ,  et  semblent  élev»-^ 
aii  ciel ,  avec  leurs  têtes  ,  les  yeux  et  l'esprit  des  mor- 
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proche  tous  les  points  de  vue;  les  distances  parois- 
sant  moindres  que  dans  les  plaines,  où  l'épaisseur 
de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile,  l'horizon  pré- 
sente aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  semble  u'en  pou- 
voir contenir  :  enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi 
de  m.igiquc  ,  de  surnaturel,  qui  ravit  l'esprit  et  les 
sens  ;  on  oublie  tout ,  on  s'oublie  soi-même  ,  on  ue 
sait  plus  où  l'on  esi. 

.T'aurois  passe  tout  le  temps  de  mon  voyagt*  dans 
le  seul  enchautement  du  paysage  si  je  n'en  eusse 
éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le  commerce 
des  halitants.  Vous  trouverez  dans  ma  d  scri[>iion 
un  léj.>er  crayon  de  leurs  mœurs,  de  leur  simplici- 
té ,  de  leur  égalitt  dame  ,  et  de  cetre  paisible  tran- 
quillité qui  les  rend  heureux  par  l'exemption  des 
peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce 
que  je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut  i^uerç 
imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressée,  et  leur 
zèle  hospitalier  pour  les  étnngers  que  le  hasard  où 
la  curiosité  conduisent  chez  eux  :  j'en  fis  une  t- preuve 
surprenante  ,  moi  qui  nétois  connu  de  personne, 
et  qui  ne  marchois  qu'à  l'aide  d  un  concucteur. 
Quand  jarrivois  le  soir  d;Hns  un  hameau,  chacun 
venoit  avec  tant  d'empres»i(  ment  m'offrir  .'•a  mai- 
son ,  que  j'ttois  embarrassé  Ju  choix;  et  celui  qui 
ob  euoit  la  préférence  en  paroissoit  si  content ,  que 
la  première  fois  je  pris  cette  arUeur  pour  de  l'avi- 
dité. Mais  je  Jus  bien  étonné  quand  ,  après  en  avoir 
usé  chez  mon  hôle  à-peu-près  comme  au  cabaret, 
il  relusa  le  lendemain  mon  argent,  s  offensant  même 
de  ma  proposition  ,  et  il  en  a  par-tout  été  de  même. 
Ainsi  c'etoit  le  par  amoar  de  l'hospitalité,  com- 
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inunément  assez  tiède  ,  qu'.i  sa  vivacité  j'avois  piis 
pour  làpreté  du  gaiu  :  leur  désintéressement  fut  si 
complet,  que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver 
à  placer  un  patagon  (i).  En  effet  à  quoi  dépenser  de 
l'argent  dans  uu  pavs  où  les  maîtres  ne  reçoivent 
point  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les  domestiques  ce- 
lui de  leurs  soins  ,  et  où  l'on  ne  trouve  aucun  men- 
diant i*Ce])endant  l'argent  est  fort  rare  dans  le  haut- 
Valais-^  mais  c'e^t  pour  cela  que  les  habitants  sont 
à  leur  aise  :  car  les  denrées  y  sont  aiiondauies  sans 
aucufi  débouché  au-dehors,  sans  consommation  de 
luxe  a!:-dedans;  et  >ans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard ,  dont  les  travaux  sort  les  plaisirs,  devienne 
moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent, 
ils  seront  infailliblement  plus  pauvres  ;  ils  ont  la 
sagesse  de  le  sentir  ,  et  il  y  a  dans  le  pays  dts  mii.es 
d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'exploiter. 

J'etois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de 
CCS  usa;  es  avec  ceux  du  bas-Valais,  où,  sur  la  route 
d'Italie  ,on  rançonne  assez  durement  les  passagers; 
et  j'avois  peine  à  concilier  dans  un  même  pcujde 
des  manières  si  différentes.  Un  Vaiaisan  m'en  ex- 
pliqua la  raison  :  dans  la  vallée,  me  dit-il ,  les  étran- 
gers qui  pas>ent  sont  des  marchands  .  et  d'autres 
gens  uniquement  occupés  de  leur  négoce  et  de  leur 
gain  ;  il  est  ju-)le  qu'ils  nous  laissent  une  partie  de 
leur  jirolit,  et  nous  les  traitons  comme  ils  traitent 
les  autres.  Mais  ici,  où  nulle  affaire  n'appelle  le* 
étrangers  .  nous  sommes  sûrs  que  leur  Novage  est 
désintéressé  ;  l'accueil  qu'on   leur  fait  1  est  aussi. 

(i)  Ecu  du  pays. 
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Cesout  des  hôtes  qui  nous  viennent  voir  paixequ'ilg 
nous  aiment ,  et  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste  ,  ajouta-t-il  en  souriant ,  cette  hospita- 
lité n'est  pas  coûteuse  ,etpeu  de  gens  s'avisent  d'en 
prolîler.  Ah  !  je  le  crois  ,  lui  répondis-je  ;  que  feroit- 
^  on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vivre  ,  non  pour 
gagner  ni  pour  briller?  Hommes  heureux  et  dignes 
de  l'être,  j'aime  à  Croire  qu'il  faut  vous  ressembler 
en  quelque  chose  pour  se  plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans  leur 
accueil ,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moindre  ves- 
tige de  2.^ï\^.  ni  pour  eux  ni  pour  moi  :  ils  vivoient 
dans  leur  maison  comme  si  je  n'y  eusse  pas  été  ,  et 
il  ne  tenoit  qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse  été 
seul.  Ils  ne  connoissent  point  l'incommode  vanité 
î^an  faire  les  honneurs  aux  étrangers  ,  comme  pour 
les  avertir  de  la  {)résence  d'un  maître ,  dont  on  dé- 
pend au  moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien,  ils 
supposoient  qtie  je  voulois  vivre  à  leur  manière  ;  ;e 
u'avois  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne  , 
sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre  mar- 
que de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le  seul  com- 
pliment qu'ils  m>e  firent ,  après  avoir  su  que  j'étois 
Suisse  ,  fut  de  me  dire  que  nous  étions  frères  ,  et  que 
je  n'avois  qu'à  me  regarder  chez  eux  comme  «tant 
chez  moi  :  puis  ils  ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que 
je  faisois  ,  n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir 
le  moindre  doute  sur  la  sincéiité  de  leurs  offres ,  ni 
le  moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  uset.t 
entre  eux  avec  la  même  simplicité  ;  les  enfants  en 
âge  de  raison  sont  les  égaux  de  leurs  pères  ;  les  do- 


PREMIERE  PARTIE.  109 

mestiqnes  s'asseient  à  table  avec  lenrs  maîtres  ;  la 
même  liberté  re^ne  dans  les  maisons  et  dans  la  r«î- 
publique  ,  et  la  famille  est  l'imap^e  de  Fëtat. 

La  seule  cbose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas 
de  la  liberté  étoit  la  durée  excessive  des  rej)as  :  j'é- 
tois  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à  table  ; 
mais  quand  j'y  étois  une  fois,  il  v  failoit  rester  une 
partit-  de  la  journée  ,  et  boire  d'autant.  Le  moyen 
d'ima  iner  qu'un  bomme  et  un  Suisse  n'aimât  pa* 
à  boire  ?  en  effet  j^avoue  que  le  bon  vin  me  paroît 
une  excellente  cbose  .et  que  je  ne  bais  point  à  m'en 
égayer,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas,  .1  ai  toujours 
remirqué  que  les  '^ens  faux  sont  sobres,  et  la  grande 
réserv  e  de  la  table  annonce  assez  souvent  des  mœur» 
feintes  et  des  âmes  douMes.  U/i  bomrae  iranc  craint 
moins  ce  babil  alfectueux  et  ces  tendres  épancbe- 
ments  qui  précèdent  1  ivresse  ;  mais  il  faut  savoir 
s'arrèt'-r  et  prévenir  l'excès  :  voilà  ce  qu'il  ne  m'é- 
toit  iîuere  possible  de  laire  avec  d'aussi  déterminés 
buveurs  que  les  Valaisans  ,  des  vins  aussi  violents 
que  ceux  du  pays,  et  sur  des  tables  où  Ion  ne  vit 
jamais  d'eau.  Commeut  se  résoudre  à  jouer  si  sf  t- 
temeutle  sage  et  à  fàcberde  si  bonnes  gens?  je  ni  en- 
ivrois  do'C  par  reconnoissance  ;  et  ne  pou\ant 
payer  mon  écol  de  ma  bourse,  je  le  pavois  de  ma 
raison. 

Lu  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère  moins, 
c" étoit  de  voir,  même  cbez  des  ma  istrats  ,  la  femme 
et  l€s  liUes  de  la  maison,  debout  derrière  ma  chaise, 
servir  à  table  comme  des  domestiques  :  la  galanterie 
française  se  seroit  d'autant  plus  tourmentée  à  repa* 
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rer  cette  incongruité  ,  qu'avec  la  figure  des  Valai- 
sanes ,  des  servantes  mêmes  rendroiejQt  leurs  ser- 
vices embari  assauts.  Tous  pouvez  m  Vu  croire  , 
elles  sont  joiies  puisqu'elles  m'ont  paru  l'être;  des 
veux  accoutumés  à  vous  voir  sont  cîiflîciles  eu 
beauté. 

Pour  moi  ,  qui  respecte  encore  plus  les  usages 
des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je  re- 
cevois  leur  service  en  sileuce  avec  autant  de  i^ravi» 
té  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse.  .l'opposois 
quelquefois  eu  souriant  les  grandes  barbes  et  l'air 
grossier  des  convives  au  teint  éblouissant  de  ces 
jeunes  beautés  timides,  qu'un  mot  'aisoit  rougir, 
et  ne  rendoit  que  plus  agréables,  Mais  je  lus  un  peu 
choqué  de  l'énorme  ampleur  de  leur  gorge  ,  qui  n'a 
dans  sa  blancheur  éblouissante  qu'un  des  avantages 
du  modèle  f;ue  j'osois  lui  comparer  ;  modèle  unique 
et  voilé,  dont  les  contours,  furtivement  obscrA'és, 
me  peignent  ceux  de  ctt;e  coupe  célèbre  à  qui  le 
plus  beau  sein  du  monde  servit  de  moule. 

Ne  s-ovcz  pas  surprise  de  me  trouver  si  iavant  sur 
des  mystères  que  vous  cacluv,  si  bien  :  je  le  suis  en 
dépit  de  vous  ;  un  sens  en  ptut  quelquefois  instruire 
un.  autre:  malgié  la  ])ius  jalouse  vigilance,  il 
échappe  à  1  ajustement  le  mieux  concerté  quelques 
légers  interstices  par  lesquels  la  vue  oj)ere  l'effet  du 
toucher.  L'ccil  avide  et  téméraire  s'insinue  impu- 
nément sous  les  Heurs  d'un  bou.juet  ;  il  erre  sons  la 
chenille  et  la  gaze  ,  et  fait  sentir  à  la  main  la  rési- 
stance élasti-^iue  qu'elle  u'oseroit  éprouver. 

Parte  appar  délie  maiiunc  rccrbe  e  crude; 
Parte  allrui  ne  licopre  iuvida  vesla. 
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Invida,  ma  s'agli  occhl  il  varco  ciiiude, 
L'amoroso  pcnsicr  già  nou  arrcsta  (i). 

Te  remarquai  aussi  un  ^rancl  défaut  dans  l'habil- 
lement des  A'alaisaues ,  c'est  d'avoir  des  corps  de 
robe  si  élevts  pnr  derrière  qu'elles  en  paroisseut 
bossues  ;  cela  fait  un  effet  singulier  avec  leurs  peti- 
tes coëffures  noires  et  le  reste  de  leur  ajustemeni , 
qui  ne  manque  au  surplus  ni  de  simplicité  ni  délc- 
gance.  Te  a'ous  porte  un  habit  complet  à  la  valai- 
sane ,  et  j'espère  qu'il  vous  ira  bien;  il  a  été  pris 
sur  la  plus  jolie  taille  du  pavs. 

Taudis  que  je  parcourois  avec  extase  ces  lieux  si 
peu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés ,  que  faisiez- 
vous  cependant,  ma  Tulie?  Etiez-vous  oubliée  de 
votre  ami?  Tulic  oubliée!  Ne  m'oublierois-je  pas 
plutôt  moi-même?  et  que  pourrois-je  être  un  mo- 
ment seul,  moi  qui  ne  suis  plus  rien  que  par  vous? 
Je  n'ai  jamais  mieux  remarqué  avec  quel  instinct  je 
place  en  divers  lieux  notre  existence  commune  se- 
lon l'état  de  mon  ame.  Quand  je  suis  triste  elle  se 
réfugie  auprès  de  la  votre,  et  cherche  des  consola- 
tions aux  lieux  où  vous  êtes  ;  c'est  ce  que  j'éprou- 
voisenvous  quittant.  Quand  j'ai  du  plaisir,  je  n'en 
saurois  jouir  seul,  et  pour  le  partager  avec  vous  je 
vous  appelle  alors  où  je  suis.  Voilà  ce  qui  m'est  ar- 
rivé durant  toute  cette  course  ,  où,  la  diversité  des 
objets  me  rappelant  sans  cesse  en  moi-même,  je 


(  I  )  Son  acerbe  et  dure  mamelle  se  laisse  enfreroir  : 
nu  vêteracut  ja'oux  en  cache  en  vain  la  plus  grande  pair- 
tie;  l'amourenx  désir,  plus  perç;nit  que  l'œil,  pénètre 
à  travers  tous  les  obstacles,  Ta.sse. 
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vous  conduisois  par-tout  avec  inoi.  .le  ne  faisois  pas 
un  pas  que  nous  ce  Iefî>s;ons  ensemble.  .Te  n'admi- 
rois  pas  une  vue  sans  me  hât<  r  de  vous  la  montrer. 
Tous  les  arbres  que  je  rencontrois  vous  prèî oient 
leur  ombre ,  tous  les  gizons  vous  servoient  de  siège. 
Tantôt,  as  is  à  vos  côtés,  je  vous  ai  dois  à  parcourir 
des  yeux  les  objets;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  con- 
templois  un  plu^  digne  des  regards  d'un  homme 
sensible.  Rencontrois-je  un  pas  difficile,  je  vous  le 
vovois  franchir  avec  la  h  gèreté  d  un  faon  qui  bon- 
dit après  sn  mère,  h'alloit-il  traverser  un  torrent, 
j'osois  presser  dans  mes  bras  une  si  douce  charge; 
je  passois  le  torrent  lentement,  avec  délices,  et 
voyois  à  regret  le  chemin  que  j'allois  atteindre. 
Tout  me  rappeloit  à  vous  dans  ce  séjour  paisible  ;  et 
les  touchants  .ittraits  de  la  nature,  et  l'inaltérable 
pureté  de  l'air,  et  les  mœurs  simples  des  habitants, 
et  leur  sagesse  égale  et  sure,  et  laimable  pudeur  du 
sexe,  et  ses  innocentes  grâces,  et  tout  ce  qui  frap- 
poii  agréablement  mes  veux  et  mon  cœur  leur  pei- 
gnoleat  celle  qu'ils  chex'chent. 

O  ma  .Julie,  disois-je  avec  attendrissement,  que 
n^'  puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux 
igDorts,  heureux  de  notre  bonhiur  et  non  du  re- 
gard ùes  hommes  !  Que  ne  puis-je  ici  rassembler 
toute  mou  ame  en  loi  s-  ule,  et  devenir  à  mo.  tour 
l'unive. s  pour  oil  Charmes  adorés,  vous  jouiriez 
alors  d-'s  homma  ^es  qui  vous  sont  dus  !  Dt  lices  de 
l'amour,  c'est  alors  (lue  nos  cœurs  vous  savoure- 
roient  sa-is  cesse  !  Une  longue  et  douce  ivresse  nous 
laisseroit  ignorer  le  cours  des  ans  :  et  quand  enfin 
l'âge  auroit  calmé  nos  premiers  feux,  l'habitude  de 
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peuseï*  et  sentir  ensemble  feroit  succéder  à  leurs 
transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  'es 
sentiments  honnêtes  ,  nourris  dans  la  jeunesse  avec 
ceux  de  l'amour,  en  remplirolent  au  jour  le  vuide 
immense  ;  nous  pratiquerions  au  sein  de  cet  heureux 
peuplé,  et  à  son  exemple,  tous  les  devoirs  de  l'hu- 
manité :  sans  cesse  nous  nous  unirions  pour  bien 
faire ,  et  nous  ne  mourrions  point  sans  avoir  vécu. 

La  prste  arrive;  il  faut  finir  ma  lettre,  et  courir 
recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  nie  b.it  jusqu'à  ce 
moment!  Hélas!  j'étois  heureux  dans  mes  chimères  : 
mon  bonheur  fuit  avec  elles;  que  vais-je  être  cd 
réalité? 


XXIV.      À  J  u  I,  I  K. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre  IdKe 
qui  re;^arde  le  paiement ,  et  nai,  Dieu  merci ,  nul 
besoin  d'y  réfléchir.  Voici,  ma  Julie,  quel  est  mon 
sentiment  sur  ce  poij-.t. 

.Te  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui 
qui  se  tire  de  roj)inion  publique .  et  celui  qui  dé- 
rive de  l'esiime  de  soi-même.  Le  premier  coiisisie 
en  vains  préjup^és  plus  mobiles  qu'une  onde  agitée; 
le  second  a  sa  base  dans  les  vérités  éternelles  de  la 
morale.  L'honneur  du  monde  peut  être  avantageux 
à  la  forluue;  mnis  il  ne  pénètre  point  dans  l'anie  , 
et  n'in:  ne  en  rien  sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur 
véritable  au  contraire  en  forme  l'essence,  parce- 
qu'on  ne  trouve  qu'en  lui  ce  sentiment  permanent 

lû. 
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de  .satis^'actioa  intérieure  qui  peut  rendre  heureux 
un  être  pensant.  Appliquons,  ma  .lulie,  ces  prin- 
cipes à  -votre  cjuestion  :  elle  sera  bientôt  résolue. 

Que  e  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  'able,  de  l'argent  pour 
enseigner  h\  s  igcsse  ;  cet  emploi  parorîtra  bas  aux 
veux  du  monde,  et  j'avoue  f|U  il  a  quelque  chose 
de  ridicule  en  soi  :  cependant ,  comme  aucun  homme 
ne  peut  tirer  sa  subsistanceabso  ument  de  lui-même, 
et  qu'on  ne  sauroit  leu  tirer  de  plus  près  que  par 
son  travail,  nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des 
plus  dangereux  préjuj^és  ;  nous  n  aurons  point  la 
sottise  de  sacrifier  la  .'élicité  à  cette  opinion  insen- 
sée ;  vous  ne  m'en  estimerez  pas  moii.s.  et  je  n'en 
serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des  talents 
que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici ,  ma  .T|ilie,  nous  avons  d'autres  considé- 
rations à  faire.  Laissons  la  multitude,  et  regardons 
en  nous-mêmes.  Que  serai-je  réellement  à  votre  père 
en  recevant  de  lui  le  .salaire  des  leçons  que  je  vous 
aurai  données,  et  lui  vendant  une  partie  démon 
temps,  c'est-ù-dire  de  ma  personne.'*  un  mercenaire, 
un  homme  à  ses  gages,  une  espèce  de  valet  ;  et  il 
aura  de  ma  part ,  pour  garant  de  sa  confiance  et  pour 
.sûreté  de  ce  qui  lui  appartient,  ma  foi  tacite,  comme 
celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père 
que  sa  fille  unique,  fût-ce  même  une  autre  que 
.Tulie  .•*  Que  fera  donc  celui  qui  lui  vend  ses  services  ;' 
iera-t-il  taire  ses  sentiments  pour  elle.-*  Ah  !  tu  sais 
si  cela  se  peut!  Ou  bien,  se  livrant  sans  scrupule 
au  penchant  de  son  cœur,  offeusera-t-il  dans  la  par- 
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tic  la  plus  sensible  celui  à  qui  il  doit  iidélité?  Alors 
je  ne  vois  pins  dans  un  tel  uiaitre  rju'na  perlîde  qui 
foule  aux  pieds  les  droits' les  plus  ■sacrés  ''i),  un 
traitre,  nu  séducteur  df>mestique,  que  les  lois  con- 
clamnenttrès  jusff-naer.t  à  la  mort.  Jespere  f.;ue  celle 
a  qui  je  parle  sait  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la  mort 
que  je  crains,  mais  la  honte  d'en  être  digne,  et  le 
mépris  de  moi-raèine. 

Quand  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  tom- 
bèrent entre  vos  mains ,  vous  s  »v<'Z  ce  <jue  je  vous 
dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du  théologien. 
J'ai  toujours  plaint  liéloïse  ;  elle  avoit  un  ctxur 
fait  pour  aimer:  mais  Abélard  ne  m  a  ,amais  paru 
qu'un  misérable  digne  de  son  sort,  et  coni'oissant 
aussi  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir  jugé 
fauilra-t-il  que  je  Tiniite  .►*  .vlalheur  à  quiconque 
prêche  une  morale  qu  il  ne  veut  pas  pratitjuer  î 
Celui  qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est 
bientôt  puni  par  elle ,  et  perd  le  (;oùt  des  sentiments 
auxquels  il  a  -sacrifié  son  honneur.  L'amour  est 
privé  de  son  plus  gxand  charme  quand  l'honnêteté 
l'abandonne  ;  pour  en  sentir  tout  le  prix  il  faut 
que  le  cœur  s'y  complaise ,  et  qu'il  nous  élevé  en 

(i)  Malheureux  jeune  homme  ,  qui  ne  voit  pas  qu'en 
se  laissant  payer  en  rccouuoibsaiice  ce  qu'il  reluse  de 
recevoir  en  argent ,  il  viole  des  droits  plus  sacrés  en- 
core !  Au  li(  u  d'instruire  il  corrompt  ;  au  lit  u  de  nour- 
rir il  empoisonne  :  il  se  fait  remercier  par  une  mère 
abusée  d'avoir  perdu  sou  enfant.  On  sent  pourtant  qu'il 
aime  sincèr«ment  la  vertu  ,  mais  sa  passion  l'égaré  ;  et 
si  sa  grande  jeunesse  ue  l'excusoit  pas  ,  avec  s(  s  beaux 
discours  il  ne  seroit  qu'un  scélérat.  Les  deux  amants 
sont  à  plaindre  ;  la  mère  seule  est  inexcusable. 
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élevant  l'objet  aimé,  Otez  l'idée  de  la  perfectiou , 
vous  ôtez  l'eathousiasme  ;  ôtez  l'estime,  et  lamonr 
n'est  plus  rieu.  Comment  une  femme  pourroit-elle 
honorer  un  homme  qui  se  déshonore  ?  Comment 
pourra-t-il  adorer  lui-même  celle  qui  n'a  p.is  craint 
de  s'abandonner  à  nn  vil  coiTupteur?  Ainsi  bientôt 
ils  se  mépriseront  mutuellement  ;  l'amour  ne  sera 
plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce  ;  ils  auront 
perdu  l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la  fé- 
licité. •    . 

Il  n'en  est  pas  ainsi ,  ma  Julie  ,  entre  deux  amante 
de  même  âge,  tous  deux  épris  du  même  feu,  qu'un 
mutuel  attachement  unit,  qu'aucun  lien  particulier 
ne  ^êne,  qui  jouis'sent  tous  deux  de  leur  première 
liberté,  et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  rengage- 
ment réciproque.  Les  lois  les  plus  sévères  ne  peu- 
vent leur  imposer  d'antre  peine  que  le  prix  même 
de  leur  amour  ;  la  seule  punition  de  s'être  aimés  est 
l'obligation  de  s'aimer  à  jamais;  et  s'il  est  quelques 
malheureux  climats  au  monde  où  l'homme  barbare 
brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est  puni  sans 
doute  par  les  crimes  que  cette  contrainte  engendre. 

"Voilà  mes  raisons  ,  sage  et  vertueuse  Julie  ;  elles 
ne  sont  fju'un  froid  commentaire  de  celles  que  vous 
m'exposâtes  avec  tant  d'cnergie  et  de  vivacité  dans 
une  de  vos  lettres  ;  mais  c'en  est  assez  pour  vou.^ 
montrer  combien  je  m  en  suis  pénétré.  Yo;is  vous 
souvenez  que  je  n'insi«tai  point  sur  mon  re:us,et 
que  ,  malgré  la  répugnance  que  le  préjugé  m'n  lais- 
sée ,  j'acceptai  vos  dons  en  silence  ,  ne  trouvant 
point  en  effet  dans  le  véritable  honneur  de  solide 
raison  pour  les  refuser.  iVi»is  ici  le  devoii* ,  la  raison  , 
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l'amour  raème,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux 
mécoaaoitre.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur  et 
vous,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  perdre  :  il  vous 
aime  trop ,  ô  Julie ,  pour  vous  conserver  à  ce  prix. 


"XXV.        DEJULIE, 

JL«  A  relation  de  votre  voyagç  est  charmante  ,  moa 
bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  l'a  écrite  , 
quand  bien  même  je  ne  le  connoîirois  pas.  J'ai  pour- 
tant à  vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous 
douter-  bien,  quoique  je  n'aie  pu  m  empêcher  de 
rire  de  la  ruse  avec  Inquelle  vous  vous  êtes  mis  à 
l'abri  du  Tasse,  comme  derrière  un  rerapari.  Lh  ! 
comment  ne  sentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  écrire  au  public  ou  à  sa  maîtresse  ? 
L'amour,  si  craintif,  si  scrupuleux,  n'exige-t-il  pas 
plus  d  éjrards  que  la  bienséance?  pouviez-vous  igno- 
rer que  ce  style  n'est  pas  de  mon  i^oùl ,  et  cheichiez- 
vous  à  me  déplaire?  Mais  en  voilà  déjà  trop  peut- 
être  sur  un  sujet  qu'il  ne  failoit  point  relever.  Je 
suis  d  ailleuis  trop  occupée  de  votre  seconde  lettre 
pour  répoudre  eu  détail  à  la  premiers  :  ainsi  ,  mon 
ami,  laissons  le  Yalais  pour  une  autre  fois,  e!  bor- 
nons-nous maintenant  à  nos  affaires  ;  nous  serons 
assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous 
connoissons  trop  bien  pour  en  être  t^ncore  à  ces 
éléments.  Si  jamais  la  vertu  nous  abandorne ,  ce  ne 
sera  pas ,  croyez-moi ,  dans  les  occasions  qui  deman- 
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dent  du  courage  et  des  sacrifices  (i).  Le  premier 
mouvement  aux  attaques  vives  est  de  résister  ;  et 
nous  vaincrons ,  je  l'espère ,  tant  qae  l'ennemi  nous 
avertira  de  prendre  les  armes.  C'est  au  milieu  du 
sommeil,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux  repos,  qu'il 
faut  se  déiîer  des  surprises  :  mais  c'est  sur-tout  la 
coutinuué  des  maux  qui  rend  leur  poids  insuppor- 
table ;  el  l'ame  résiste  bien  plus  aisément  aux  vives 
douleurs  qu'à  la  tristesse  prolongée.  Voilà  ,  mon 
ami  ,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous  aurons 
désormais  à  soutenir:  ce  ne  soni  point  des  actions 
béroïques  que  le  devoir  nous  demande ,  mais  une 
résistance  plus  béroique  encore  à  des  peines  sans 
rélâclie. 

Je  l'avois  trop  prévu  ;  le  temps  du  bonbeur  est 
passé  comme  un  éclair;  ctlui  des  disgrâces  com- 
mence ,  sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand  il  finira. 
Tout  m'.ilarme  et  me  décourage  ;  une  langueur  mor- 
telle s'empare  de  mon  ame  ;  sans  sujft  bit-ii  précis 
de  pleurer,  des  pleurs  involontaires  s'écbappeut  de 
mes  veux  :  je  ne  lis  pas  dans  l'avenir  des  maux 
iaévitableji;  mais  jt^  cultivois  l'espérance,  et  la  vois 
flétrir  tous  les  jours.  Que  sert,  bêlas  !  d'arroser  le 
feuillage  qi  and  l'arbre  esî  coupé  par  le  pied  ."* 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence  m'ac- 
cable. Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens;  c'est  ce 
qui  m'effraie  le  plus,  .le  parcours  cent  fois  le  jour 
les  lieux  que  nous  babitions  ensemble,  et  ne  t'y 
trouve  jamais;  je  t'attends  à  ton  beure  ordinaire  , 


(i)  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne  sauroit  plas 
mal  quadrer  avec  l'événement. 
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l'heure  passe  ,  et  tu  ne  vieus  point.  Toupies  objets 
que  j'appercois  me  por.'eat  (juclque  idée  de  ta  pré- 
sence pour  m' avertir  que  jetai  perdu.  Tu  n'as  point 
ce  supplice  affreux  :  ton  exur  seul  peut  te  dire  que 
je  te  manque.  Ah  !  si  tu  snvois  quel  pire  tourment 
c'est  de  rester  quand  on  se  ."-épare,  combien  tu  pré- 
férerois  ton  étit  au  mien  ! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osoia  parler  de  mes 
peines,  je  me  sentirois  soulager  des  maux  dont  je 
pourrois  me  plaindre  :  mais  ,  hors  quelques  soupirs 
exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cousine,  il  faut 
étouffer  tous  les  autres  ;  il  faut  contenir  mes  larmes  ; 
il  faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirsi,  o  Dei  !  morir, 
E  non  peter  mal  dir  : 
Morir  rai  stnto  (i)! 

Le  i)is  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse 
mon  plus  giand  mal ,  et  que  plus  ton  souvenir  me 
désole,  plus  j'aime  à  me  le  rappeler.  Dis-moi ,  mou 
ami,  mon  donx  ami!  sens-ta  combien  un  cœur 
languissant  est  tendre,  et  coipbien  la  tristesse  l'ijit 
fermenter  lamour.'' 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses  ;  mais, 
outre  qu  il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  positi- 
vement où  vous  êtes,  il  ne  m" est  pai  possible  dq 
continuer  cette  lettre  dans  l'ctat  où  je  me  trouve  eu 
récrivant.  Adieu,  mon  ami;  je  fjuitte  la  plume, 
njais  croyez  que  je  ne  vous  f|uitte  pas. 

(1)0  dieux  !  se  sentir  moui'ir,  et  n'oser  dire  :  Je  me 
sens  mourir  !   Mxtast. 
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BILLET. 

J'ÉCRIS,  par  an  batelier  que  je  ne  connois  point, 
ce  billet  à  i  adresse  ordianire  ,  pour  donner  avis 
que  )'ai  choisi  mon  asile  à  Meillerie,  sur  la  rive 
opposée,  afin  de  jnutr  au  moins  de  la  vue  du  lieu 
dont  je  n'ose  approcher. 


XXVI.       À    JULIE. 

V^UE  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  .'  Que 
d'amertumes. >e  mêlent  à  la  douceur  de  me  rappro- 
cher de  vous  !  Que  de  tristes  reflexions  lu'assie^ciit  ! 
Que  de  traverses  mes  craintes  me  font  prévoir!  O 
%^'  Juiie  !  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel  qu'une 
ame  sensible  !  celui  qui  l'a  reçu  doit  s'attendre  à 
n'avoir  que  peine  et  douleur  sur  la  terre.  "Vil  jouet 
de  l'air  e'  des  saisons  ,  le  soleil  ou  les  brouillards  , 
l'air  couvert  ou  serem,  régleront  sa  destime,  et  il 
sera  content  ou  triste  au  gré  des  vents.  Victime  des 
préjugés,  il  trouvera  dans  d'absurdes  maximes  uu 
obstacle  invincible  aux  justes  vœux  de  son  cœur. 
Les  hommes  le  puniront  d'avoir  des  sentiments 
droits  de  chaque  chose,  et  d'en  jn^er  par  ce  qui  est 
véritable  plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention. 
Seul  il  sufiiroit  pour  faire  sa  propre  misère,  en  se. 
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livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins  de  Thon- 
nête  et  du  beau  ,  tandis  que  les  pesintes  chaînes  de 
la  nécessité  l'attachent  à  l'ignominie.  Il  cherchera 
la  félicité  suprême  sans  se  souvenirqu'iles'  homme  : 
son  cœuret  sa  raison  ^eront  incessamment  en  guerre, 
et  des  désirs  sans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles 
privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le 
sort  qui  m'accable,  et  mes  sentiments  qui  m  élè- 
vent,  et  ton  père  qui  me  méprise,  et  toi  <  ui  fais 
le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi ,  beauté 
fatale,  jen'aurois  jamais  senli  ce  contras'e  insup- 
portable de  grandeur  au  fond  de  mon  ame  et  de 
bassesse  dans  ma  fortune  ;  j'aurois  vécu  rranquille 
et  serois  mort  content ,  sans  dai  ner  remarquer 
quel  rang  j'avois  occupé  sur  la  terre.  Mais  ,  t'avoir 
vue  et  ne  pouvoir  te  posséder,  t'adorer  et  n'être 
qu'un  homme  ,  être  aimé  et  ne  pouvoir  êtr  heu- 
reux ,  h  tbiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre 
ensemble  !...  O  Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer  ! 
ô  destinée  que  je  ne  puis  vaincre!  quels  combats 
affreux  vous  excitez  en  moi ,  sans  pouvoir  jamais 
surmonter  mes  désirs  ni  mon  impuissance  ! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable!  Depuis  que 
je  suis  rapproché  de  vous  je  ne  roule  dans  mon  es- 
prit que  des  pensées  funestes.  Peut-être  le  séjour  où 
je  suis  contribue  -  t  -  il  à  cette  mélancolie;  il  est 
triste  et  horrible;  il  en  est  plus  conforme  ii  l'état 
de  mon  ame  ,  et  je  n'en  habiterois  [las  si  patiem- 
ment un  pli's  ac^réable.  Une  lîle  de  rochers  stériles 
horde  la  côte  et  environne  mon  habi'aiion  ,  que 

NOUV.  UÉI.OÏS&.    I .  II 
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l'hiver  rend  encore  plus  affreuse.  Ah!  je  le  sens, 
ma  Julie  ,  s'il  falloit  renoncer  à  vous,  il  n'y  anroit 
plus  pour  moi  d'autre  séjour  ni  d'autre  sa  won. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent  je  ne 
saurois  demeurer  en  place  ;  je  cours  ,  je  monte  avec 
ardeur  ,  je  m'élance  sur  les  rochers  ,  je  parcours  à 
grands  pas  tous  les  environs,  et  ti'ouve  par-toul 
4ans  les  objets  la  même  horreur  qui  règne  au-de- 
dans  de  moi. On  n'appercoit  plus  de  verdure, l'herLe 
est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dé])Ouiliés  ,  le 
séchard(i)  et  la  froide  bise  entassent  la  neige  et 
les  glaces  ;  et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux 
comme  l'espérance  au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  celte  côte  j'ai  trouvé ,  dan» 
un  abri  solitaire  ,  iine  petite  {?Splanade  d'où  l'oa 
découvre  à  plein  la  ville  heureuse  où  vous  habitez. 
Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se  portèrent 
vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour  je  fis  mille 
efforts  pour  y  discerner  votre  demeure;  mais  l'ex- 
trême éloignemcnt  les  rendit  vains,  et  je  m'appercus 
que  mon  imagination  donnoit  le  change  à  mes  yeux 
fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  emprunter  nn  té- 
lescope,  avec  lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  mai- 
son; et  depuis  ce  temps  je  passe  les  jouis  entiers 
dans  cet  asile  à  contempler  ces  murs  fortunés  qui 
renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  saison 
je  m'y  rends  dès  le  matin,  et  n'en  reviens  que  la 
nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs  qwe  j'allume 
servent,  avec  mes  courses,  à  me  garantir  du  froid 
excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  sauvage 

(i)  Ycat  du  nord-tst. 
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qne  j'y  porte  luême  de  rcucie  et  du  papier  ;  et  j'y 
écris  maintenant  cette  lettre  sur  un  quartier  que 
les  ;4laces  ont  détat;hé  du  ri.cher  voisiu. 

C'est  là  ,  ma  Julie  ,  que  ton  malheureus.  amant 
achevé  de  jouir  des  derniers  plai.sirs  qu'il  goûtera 
peut-être  en  ce  monde.  Gest  de  là  qu'à  travers  les 
airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer  jusque 
dans  ta  chambre.  Tes  traits  charmants  le  frappent 
encore  ;  tes  rei^ards  tendres  raniment  son  cœur 
mourant  ;  il  entend  le  .sou  de  ta  douce  vo  x  ;  il  ose 
cheri'her  encore  en  les  br:is  ce  délire  qu'il  éprouva 
dans  le  bosquet.  Vain  fantôme  d'une  ame  agitée  qui 
s'égare  diins  ses  désirs  1  Bientôt  .'orcé  de  rentrer  en 
moi-même  ,  je  te  contemple  au  moins  dar^s  le  détail 
de  ton  inro;  ente  vie  :  je  suis  de  loin  les  diverses 
occupations  de  ta  journée,  et  je  mêles  v-présv-nte 
dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus  quelquefois 
l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  vaque?  à  des 
soins  qui  te  rendent  plus  estimable  ,  et  mon  coeui' 
s'attendrit  avec  délices  sur  linépuisable  bonté  du 
tien.  Maintenant,  me  dis-je  au  matin  ,  elle  sort  d'un 
paisible  sommeil .  sou  teint  a  la  fraîcheur  de  la 
rose,  son  arae  jouit  d'une  douce  paix;  elle  o'Tre  à 
celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour  (jui  ne  sera  point 
perdu  pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa 
mère  :  les  tendres  affections  de  son  coeur  s'épanchent 
avec  les  auteurs  de  ses  jours  ;  elle  les  soulage  dans 
le  détail  des  soins  de  In  maison;  elle  faii  peut-être 
la  paix  d  un  domestique  imprudent ,  elle  lui  iait 
peut-être  une  exhortation  secrète;  elle  demande 
peut-être  une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre 
temps ,  elle  s'occupe  sans  ennni  des  travaux  de  son 
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sexe  ;  elle  orne  sou  ame  de  connoissances  utiles  ; 
elle  ajoute  à  son  f^o'it  exquis  les  agréments  des 
héaux  arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  na- 
turelle. Tantôt  je  vois  une  élégante  et  sim[)le  pa- 
rure orner  des  charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici 
je  la  vois  consu  ter  un  pastinr  vénérable  sur  la 
peine  ignorée  d'une  famille  indigente;  là,  secourir 
ou  consoler  la  triste  veuve  et  l'orphelin  délaissé. 
Tant  t  elle  charme  utic  honnête  société  par  ses  dis- 
cours sensés  et  modestes  ;  tantôt ,  en  riant  avec  ses 
compagiçs,  elle  ramené  une  jeuMCsse  folâtre  au 
ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelques 
moments  ,  ah!  pardonne!  j'ose  te  voir  mime  t'oc- 
cuper  e  moi:  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir 
uie  de  mes  It tires  :  |e  Us  ilans  leur  douce  langueur 
que  c'est  à  ton  amant  fortuné  que  s  adressent  les 
lignes  que  tu  traces  ;  je  vois  que  c'est  de  lui  que 
tu  parhs  à  ta  cousine  avec  une  si  tenire  émotion. 
O  Julie!  ô.Tulie!  ef  nous  ne  serions  pas  unis;'  et 
nos  jours  ne  cou  croient  pas  ensemble?  et  nous 
pourrions  être  sépare.*-  pour  toujours.**  Non,  que 
jamais  cette  affreuse  idée  ne  .'•e  présente  à  mon  es- 
prit I  En  un  instant  elle  change  tout  mon  atten- 
drissement en  fureur  .  la  rage  me  lait  courir  de 
caverne  en  caverne  ;  des  gémissements  et  des  cris 
m'chappent  mal^^ré  moi;  je  rugis  comme  une 
lionne  irritte;  je  suis  ca]);ible  de  tout,  hors  de  re- 
noncer à  toi  ;  e!  il  n  y  a  rien ,  non  ,  rien  que  je  ne 
fasse  pour  te'fossé   er  ou  mourir. 

•l'enétois  ci  e  ma  lettre  .et  je  n'attendois  qu'un^p 
occasion  sûre  pour  vous  l'envover,  quand  j'ai  reçu 
de  Sien  la  dernière  que  vous  m'y  avez  écrite.  Que 
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la  tristesse  qu'elle  respire  a  charmé  la  mietine  !  Que 
j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce  que  vous  me 
disiez  de  l'accord  de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloi- 
gnés! Votre affliclion,  je  l'avoue  ,  est  plus  patiente; 
la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien  que 
le  même  sentiment  prenne  la  teinture  des  carac- 
tères qui  l'éprouvent ,  et  il  est  bien  naturel  que  les 
plus  L;randes  pertes  causent  les  plus  grandes  don- 
leurs.  Que  dis-je  ,  des  pertes.''  Eh  î  qui  les  pourroit 
supporter.''  Non,  connoissez-le  enfin,  ma  Julie, 
un  éternel  arrêt  du  ciel  nous  destinal'nn  pour  l'au- 
tre ;  c'est  la  première  loi  qu'il  faut  écouter,  c'est  le 
premier  soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  iloit  la  rendre 
douce.  .Te  le  vois,  j'en  gérais,  tu  t'éi^ares  dans  tes 
vains  projets,  tu  veux  forcer  des  barrières  insur- 
ujoatables,  et  négliges  les  seuls  moyens  possibles  ; 
l'enthousiasme  de  l'honnêteté  t'ôte  la  raison .  et  ta 
vertu  n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah!  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et  bril- 
lante comme  à  présent  .  je  ne  demanderois  au  ciel 
que  de  te  savoir  éternellement  heureuse ,  te  voir  tous 
les  ans  de  ma  vie  nne  fois  ,  une  seule  fois,  et  passer 
le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  asile, 
à  t'adorer  parmi  ces  rochers.  Mais  ,  hélas  !  vois  la 
rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête  ;  il  vole ,  et 
le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe:  ta  beauté,  ta 
beauté  même  aura  son  terme;  elle  doit  décliner  et 
p"rir  un  jour  comme  nne  fleur  qui  tombe  sans 
avoir  été  cueillie  ;  et  moi  cependant  je  gémis,  je 
§ouffre,  ma  jeunesse  s'use  dans  les  larmes  ,  et  se 
flétrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense,  .lulie,  que 
nous  comptons   déjà  de»  années  perdues  pour  le 

1 1 . 
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plaisir,  lense  qu'elles  ne  revie,  drout  jamais  :  qu'il 
en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent  si  nous 
les  laissons  échapper  encore.  O  amaate  av.-uglée  ! 
tu  cberclies  un  chimérique  bonheur  pour  un  temps 
où  nous  ne  serons  plus  ;  tu  re  ardes  un  avenir  éloi- 
gné ,  et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons 
sans  cesse,  et  que  os  âmes,  épuisées  d  amour  et 
de  peines,  se  confoudent  et  coulent  comme  l'eau. 
Reviens,  il  en  est  temps  encore,  reviens,  ma  Ju- 
lie, de  cette  erreur  funeste.  Laisse  là  tes  projets, 
^et  sois  heureuse.  Viens  ,  ô  mon  ame  !  dans  les 
bras  de  ton  ami  réunir  les  deux  moitiés  lie  notre 
être:  viens  à  !a  face  du  ciel  ,  cfuide  de  notre  luite 
et  témoin  :^ie  nos  serments  ,  jurer  de  vivre  et 
mour.r  l'un  à  l'auti-e.  Ce  n'est  pas  toi,  je  le  sais, 
qu'il  faut  rassurer  contre  la  crainte  de  1  indigence. 
Soyons  heureux  et  pauvres ,  ah  !  quels  trésors  nous 
aurons  acquis  !  Mais  ne  faisons  point  cet  affront 
à  l'humanité,  tîe  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la 
terre  entière  un  asile  à  deux  amants  infortunés. 
•l'ai  des  bras,  je  suis  robus  e  ;  le  pain  gagné  par 
mon  travail  te  paroi tra  plus  délicieux  que  les  mets 
des  ferlins.  Un  repas  apprête  par  l'amour  peut-il 
jamais  être  insipide?  Ah!  tendre  et  chère  timante, 
dussions- nou-  n'être  heureux  qu'un  seul  jour, 
veux-tu  quitter  cette  courte  vie  sans  avoir  goûté  le 
bonheur  ? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire ,  ô  Julie  ! 
vous  connoi  sez  l'antique  usage  du  rocher  de  Leu- 
cate  ,  dernier  refuge  de  tant  d'amants  malheureux. 
Ce  lieu- ci  lui  ressemble  à  bien   des  és^ards  :   la 
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rpphe  est  escarpée  ,   l'eau  est  profonde  ,  et  je  sois 
au  désespoir.. 


XXVII.        DE     CLAIRE. 

IVXa  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  comble. 
L'aimable  Julie  e.*-t  à  l'extrératé,  et  n'a  peut-être 
pas  deux  ours  à  vivre.  L'effort  qu'elle  i.t  pour  vous 
éloii^ner  d'elle  commença  d'altérer  sa  santé  ;  la  pre- 
mière conversation  qu'elle  (ut  sur  votre  compte 
avec  son  père  y  porta  de  nouvelles  attaques  :  d'au- 
ttfs  chagrins  plus  récents  ont  accru  ses  a  1  talions  , 
et  votre  dernière  lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fut 
siviveme.it  émue,  (^u'aj  rès  avoir  passé  une  nuit 
dans  d'af/reux  coniba;s  ,  elle  tomba  hier  dans  l'ac- 
cès d'une  fièvre  ardeute  qui  n'a  fait  qu'augmenter 
sans  cesse  ,  et  lui  a  enfin  donné  le  trarsport.  Dans 
cet  état  elle  vous  nomme  à  chaque  instant,  et  parle 
de  vous  avec  une  véhémence  qui  montre  combien 
elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son  père  autant 
qu'il  est  possible  ;  cela  prouve  assez  que  ma  tante  a 
conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même  demandé  avec 
inquiétude  si  vous  n'étiez  pas  de  retour  ;  et  je  vois 
que  le  danger  de  sa  fille  effaçant  pour  le  moment 
toute  autre  considération  ,  elle  ne  seroit  pas  fâchée 
de  vous  voir  ici. 

Venez  donc  ,   sans   différer.  T'ai  pris  ce  bateau 
exprès  pour  vous  porter  celte  lettre;  il  est  à  vos 
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ordres ,  servez-vous-en  pour  votre  retour ,  et  sur- 
tout ne  perdez  pas  wn  moment  .  si  vous  voulez  re- 
voir la  plus  tendre  amante  qui  lut  jamais. 


XICVIII.        DE     JULIE     À     CLAIRE. 

V/UE  ton  absence  me  rend  araere  la  vie  que  ta 
m'as  rendue  I  Quelle  convalescence  !  Une  passion 
plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport  m'entraîne 
à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes  quand  j'ai  plus 
besoin  de  toi  ;  tu  m'as  quitléepour  huit  jours,  peut- 
être  ne  me  reverras-tu  jamais.  O  si  tu  savois  ce  que 
l'inseusé  m'ose  proposer  !...  et  de  quel  ton!...  m  en- 
fuir !  le  suivre!  m'eulever  !...  Le  malheureux  !...  De 
qui  me  |  latn.>-je  ?  mon  cœur,  mon  indigne  cœur 
m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieu  !  que 
seroit-ce  ,  s'il  savoit  tout?...  il  en  deviendroit  fu- 
rieux ,  je  serois  entraînée  ,  il  faudroit  partir...  Je 
frémis... 

Enlîn  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de  sa 
fille  une  marchandise,  une  esclave!  il  s'acquitte  à 
mes  dépens  !  il  paie  sa  vie  de  la  mienne  !...  car ,  je 
le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  jamais.  Père  barbare 
et  dénaturé!  Mérite-t-il...  Quoi!  mériter!  c'est  le 
meilleur  des  pères;  il  veut  unir  sa  fille  à  son  ami, 
voilà  son  crime.  jNJais  ma  mcre,  ma  tendre  mère  ! 
quel  mal  m'a-t-elle  lait  ?...  Ah  !  beaucoup  :  elle  m'a 
trop  aimée,  elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai -je?  que  deviendrai-je  ?  Hânz 
ne  vient  point.  Je  ne  sais  comment  t'envoyer  cette 
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lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives...  avant  que  tu  sois 
de  retour...  qui  sait.'...  fuj^itive  ,  errante,  désho- 
norée... C'en  est  fait,  c'en  est  fait,  la  crise  est  ve- 
nue. Un  jour  ,  une  heure  ,  un  moment .  peut-être... 
qui  est-ce  qui  sait  éviter  son  .sort  ?  Oh  !  daus  quel- 
que lieu  que  je  vive  et  que  je  meure  ,  en  quelque 
asile  o  scur  que  je  traîne  ma  honte  et  mon  déses- 
poir, Claire  ,  souvien.s-toi  de  ton  amie...  Hélas  !  la 
misère  et  l'opprobre  changent  les  cœurs...  Ah  !  si 
jamais  le  mien  t'oublie  ,  il  aura  beaucoup  changé. 


X.XIX.       DE     JULIE     1     CLAIRE. 

X\estf,  ,  ah  !  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendrois 
trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  comment  sou- 
tieadrois-je  ta  vue? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauve-gnrde , 
mon  ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée ,  et  j'ai 
péii  !  Quoi  !  ce  fatal  voyage  étoit-il  si  nécessaire  ou 
si  pressé.'*  Pouvois-tu  me  laisser  à  moi-même  dans 
l'instant  le  plus  ilangereux  de  ma  vie  ?  Que  de  re- 
grets tu  t'es  préparés  par  cette  coupable  négligence! 
Ils  seront  éternels  ainsi  que  mes  pleurs.  Ta  perte 
n'est  pas  moins  irréparable  que  la  mienne,  et  une 
autre  amie  digue  de  toi  n'est  pas  plus  facile  à  re- 
couvrer que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit ,  miséiable.''  Je  nepuis  ni  parler  ni  me 
taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  remords  crie  ? 
L'univers  entier  ne  me  reproche-t-il  pas  ma  (aute? 
Ma  honte  n'est-elJe  pas  écrite  sur  tous  les  objets  .*•  Si 
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je  ne  verse  mon  cœur  dans  le  tien,  il  faudra  que 
j'étonffe.  Et  toi,  ne  te  reprocbes-tu  rien,  facile  et 
trop  conlîante  amie?  Ah  !  que  ne  me  trahissois-tu? 
C'est  ta  fidélité ,  ton  aveugle  amitié ,  c'est  ta  mal- 
heureuse indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  «appeler,  ce  cruel 
qui  fait  mon  opprobre  ?  Ses  peilides  soins  devoient- 
ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre  odieuse? 
Qu'il  fuie  à  j.iinais  .  le  liarbare!  qu'un  reste  de  pitié 
le  touche;  qu'il  ne  vienne  plus  redouuler  mes  tojir- 
nients  par  sa  présence  ;  qu'il  renonce  au  plaisir  fé- 
roce de  contempler  mes  larmes.  Que  dis-je  .  hélasî 
il  n'est  point  conpaliie;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ; 
tous  mes  malheurs  sont  mon  ouvrage,  et  je  n'ai  rien 
à  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu 
mon  ame  ;  c'est  le  premier  de  ses  effets  de  nous  faire 
accuser  autrui  de  nos  crjmes. 

TS^on,  non  ,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre 
ses  serments.  Son  cœur  vertueux  ignore  l'art  abject 
d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah  !  sans  doute  il  sait 
mieux  aimer  que  moi,  pu-squ'il  sait  mieux  se  vain- 
cre. Cent  fois  mes  yeux  furent  témsuus  de  ses  com- 
bats et  de  sa  victoire  ;  les  siens  étinceloienl  du  feù 
de  ses  désirs  ,  il  s'élancoit  vers  moi  dans  l'impétuo* 
site  d'un  transport  aveugle,  il  s'arrêtoit  tout-à- 
coup  ;  une  barrière  insurmontable  sembloit  m 'avoir 
entourée,  et  jamais  son  amour  impétueux,  mais 
honnête,  ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  contempler 
ce  dangereux  spectacle.  Je  me  sentois  troubler  de 
ses  transports,  'es  soupirs  oppressoient  mon  cœur; 
je  parta-eoib  ses  tourments  eu  ne  pensant  que  les 
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plaindre.  Je  le  vis  ,  dans  des  a<i;itations  convuisi- 
ves ,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être  Tamour 
seul  m'auroit  épargnée  ;  ô  ma  cousine  !  c'est  la  pitié 
qui  me  perdit. 

Il  seinbloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se  coo- 
vrir,  pour  me  séduire,  du  nias.jTie  de  toutes  les 
vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit  pressée  avec  plus 
d'ardeur  de  le  suivre  :  c'étoit  désoler  le  meilleur  des 
pères  ;  c'étoit  plou;;er  ie  pognarJ  dans  le  sein  ma- 
ternel ;  je  résistai,  je  rejetai  ce  projet  avec  horreur. 
L'impossibilité  de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis, 
le  mystère  qu'il  falloit  lui  faire  de  cette  impossibi- 
lité, le  regret  d'abuser  un  amant  si  sonm:s  et  si 
tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattoit 
mon  courage ,  tout  augnientoit  ma  foiblesse,  tout 
aliénoit  ma  raison;  il  lalloit  donner  la  mort  aux 
auteurs  de  mes  jours ,  à  mon  amant ,  ou  à  moi-m*'  me. 
Sans  savoir  ce  que  je  Taisois ,  je  choisis  ma  ],ropre 
infortuue  ;  j'oubliai  tont,  et  ne  me  souvins  que  de 
l'amour:  c'est  ainsi  qu'un  instant  d'éparement  m'a 
perdue  pour  jamais.  Je  suis  tombée  dans  l'abyrae 
d  ignominie  dont  une  fille  ne  revierit  point  ;  et  si  je 
ris,  c'est  pour  être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  conso- 
lalioa  sur  la  terre;  je  n'y  vois  :ue  toi,  mon  aimable 
amie  ;  ne  me  prive  pas  d'une  si  charmante  ressource, 
je  t'en  conjure;  ne  m'ote  pas  les  douceurs  de  ton 
amitié.  J'ai  p^rdu  le  droit  d'y  prétendre,  mais  ja- 
mais je  n'en  eus  si  grand  besoin.  Que  la  pitié  sup- 
plée à  l'estime.  Tiens,  ma  chère,  ouvrir  ton  ame  à 
«les  plaintes  ;  viens  recueillir  les  larmes   de   ton 
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amie  ;  garantis-moi  ,  s'il  se  peut,  du  mépris  île  moi- 
même  ;  et  fais-moi  croire  que  je  nai  pas  tout  perdu 
puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 


XXX.        RÉPONSE. 

X^  11,1.  E  infortunée  !  hélas  !  qu'as-tu  fait  ?  Mon  Dieuî 
tu  étois  si  digne  d'être  sage  !  Que  te  dirai-je  dans 
l'horreur  de  ta  situation,  et  dans  rabattement  où 
elle  te  plonge?  Acheverai-je  d'accabler  ton  pauvre 
cœur?  ou  t' offrirai-] e  des  consolations  qui  se  refu- 
sent au  mien?  te  moutrerai-je  les  objets  tels  qu'ils 
sont,  ou  tels  qu'il  te  convient  de  les  voir?  Sainte 
et  pure  amitié  ,  porte  à  mon  esprit  tes  douces  illu- 
sions ;  et,  dans  la  tendre  pitié  que  lu  m'inspires, 
abuse-moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne  peux 
plus  guérir. 

.T'ai  craint,  tu  le  sais  ,  le  malheur  dont  tu  gémis. 
Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée  !... 
il  est  l'effet  d'une  téméraire  confiance...  Ah!  ce 
n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit,  ,1'aurois  trahi 
ton  secret ,  sans  doute ,  si  j  avois  pu  te  sauver  ainsi  : 
mais  j'ai  lu  mieux  que  loi  dans  ton  cœur  trop  sen- 
sible: je  le  vis  se  consumer  d'un  leu  dévorant  que 
rien  ne  pouvoit  éteindre,  ^e  sentis  dans  ce  cœur 
palpitant  d'amour  qu  il  falloir  être  heureuse  ou 
mourir  ;  et,  quand  la  peur  de  succomber  te  ht  ban- 
nir ton  amant  avec  tant  de  larmes,  je  jugeai  que 
bientôt  tu  ne  serois  pins  ,  ou  qu'il   seroit  bientôt 
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rappelé.  Mais  quel  fut  moa  effroi  quand  je  te  vis 
dégoûtée  de  vivre,  et  si  près  de  la  mort  !  IN'accuse 
ni  ton  amant  ni  Toi  d'une  faute  dont  je  snis  la 
plus  coupable,  puisque  je  l'ai  prévue  sans  la  pré- 
venir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu  le  vis  ,  il 
fallut  obéir;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta  perte  , 
on  m'anroit  plutôt  mise  en  pièces  que  de  m'arracher 
à  toi.  Te  m'abusai  sur  le  moment  du  péril,  l'oible 
et  languissante  encore,  tu  me  parus  en  sûreté  contre 
une  si  courte  absence  :  je  ne  prévis  pas  la  dange- 
reuse alternative  ou  lu  t'allois  trouver  ;  j'oubliai 
que  ta  propre  foiblesse  laissoit  ce  cœur  abattu  moins 
en  état  de  se  défendre  contre  lui-même.  J'en  de- 
mande pardon  au  mien;  j'ai  peine  à  me  repentir 
d'une  erreur  qui  t'a  sauvé  la  vit-  ;  je  nai  pas  ce  dur 
courage  qui  te  faisoit  renoncer  à  moi;  jen'aurois 
pu  te  perdre  sans  un  mortel  désespoir,  et  j'aime 
encore  mieux  que  tu  vives  et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  taîit  de  pleurs,  cbere  et  douce 
amie? Pourquoi  ces  rep^retsplus  grands  que  ta  faute, 
et  ce  mépris  de  loi-raème  que  tu  n'as  pas  mérité.-* 
Une  foiblesse  effacera-t-elle  tant  de  sacrifices.-'  et  le 
danger  même  dont  tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve 
de  ta  venu.-'  Tu  ne  penses  qu'à  ta  défaite,  et  ou- 
blies tous  les  triomphes  p  nibles  qui  1  ont  précédée. 
Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  résistent,  n'as- 
tu  pas  plus  fait  pour  1  honneur  qu'elles .-^  Si  rien  ne 
peut  te  justifier,  songe  au  moins  à  ce  qui  t  excuse. 
Je  connois  à-peu-près  ce  qu'on  appelle  amour  ;  je 
saurai  toujours  résister  aux  transports  qu'il  inspire: 
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mais  j'aurois  fait  moins  de  résislance  à  un  amoar 
pareil  au  tien;  et  sans  avoirété  vaincue,  je  suis  moins 
chaste  (|ue  toi. 

Ce  langage  te  choquera  ;  mais  ton  plus  grand 
malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire:  je  don- 
nerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  Mt  pas  propre  ;  car 
je  hais  les  mauvaises  maximes  encore  plus  que  les 
mauvaises  actions  (i).  Si  la  faute  étoit  à  commettre, 
que  j'eusse  la  bassesse  de  te  parler  ainsi,  et  toi  celle 
de  m'écouter ,  nous  serions  toutes  dens.  les  dernières 
des  créatures.  A.  présent,  ma  chère,  je  dois  te  parler 
ainsi ,  et  tu  dois  m'écouter,  ou  tu  es  perdue  ;  car  il 
reste  en  toi  mille  adorables  qualités  que  l'estime  de 
toi-même  peut  seule  conserver,  qu'un  excès  de  hou  fe 
et  d'abjection  qui  le  suit  détruiroit  infailliblement  ; 
et  c'est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir  encore  que  tu 
vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement 
dan^^ereux  qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foiblesse  ;  le 
véritable  amour  est -il  fait  pour  dégrader  l'ame  .•* 
Qu'une  faute  que  l'amour  a  commise  ne  t'ôte  point 
ce  Doble  enthousiasme  de  rhoniiète  et  du  beau  , 
qui  t'éleva  toujours  au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paroîî-elle  au  soleil.'*  combien  de  ver- 
tus te  restent  pour  une  qui  s'est  alférée  !  en  seras- 
tu  moins  douce,  moins  sincère,  moins  moleste, 
moins  bienfaisante  .-*  en  seras-tu  moins  digne,  en 


(i)  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déré- 
glées inspirent  les  mauvaises  actioui.;  rar.ia  les  mauvai- 
sos  maximes  rorromprnt  la  raison  mérae  ,  et  ne  laissent 
plus  de  ressource  pour  reveuir  au  bien. 
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un  mot,  de  tous  nos  homuiagcs  ?  L'honneur,  l'hu- 
iHanitc  ,  l'amitié, le  pur  amour, eu  serout-ils  moins 
chers  à  ton  cœur?  En  aimeras-tu  moins  les  vertus 
mêmes  que  tu  n'.iuras  plus  ?  Non,  chère  et  bonne 
.TuUe:  ta  Claire  en  te  plaignant  t'adore;  elle  sait, 
elle  sent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  ec- 
core  sortir  de  ton  ame.  Ah  !  crois-moi ,  tii  pour- 
rois  beaucoup  perdre  avant  qu'aucune  aulre  plus 
sage  que  toi  te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes  ;  je  puis  me  consoler  de  tout , 
hors  de  te  perdre  :  ta  première  lettre  m  a  'ait  fré- 
mir. Elle  m'eût  presque  fait  désirer  la  seconde  ,  si 
Je  ne  l'avois  reçue  en  même  temps  ;  vouloir  délais- 
ser son  amie  !  projeter  de  s  enfuir  sans  moi  !  tu  ne 
parles  point  de  ta  plus  grande  faute  ;  c'etoit  de 
celle-là  qu'il  falloit  cent  fois  plus  rougir.  Mais  l'in- 
grate ne  songe  qu'à  son  amour...  Tiens  ,  je  t'aurois 
été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  mo- 
ments que  je  suis  forcée  à  passer  loin  le  'oi  ;  ils  se 
prolongent  cruellement:  nouf.  sommes  encore  ^our 
six  jours  à  Lausanne  ,  apr^^s  quoi  je  volerai  ver« 
mon  unique  amie  ;  j'irai  la  consoler  ou  ni'a.'j.iger 
avec  elle ,  essuyer  ou  parta'^er  ses  pleurs.  Je  ferai 
parler  dans  ta  douleur  moins  l'inflexible  raison  que 
la  tendre  amitié.  Chère  cousine  il  faut  !rémir,nous 
aimer,  nous  taire  ;  et,  s'il  se  peut ,  effacer  à  force 
de  vertus .  une  faute  qu'on  ne  répare  point  avec  des 
larmes.  Ah  I  ma  pauvre  ChailJot  ! 
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XliXI.        X     JULIE. 

VJ  u  E  L  prodige  du  ciel  es-tu  donc  ,  inconcevable 
Julie  !  et  pai  quel  art ,  connu  de  toi  seule  ,  peux- 
tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvements 
incompatibles  ?  Ivre  d'amour  et  de  volupté ,  le  mieu 
nage  dans  la  tristesse  ;  je  souffre  et  lani(uis  de  dou- 
leur au  sein  de  la  félicité  suprême  ,  et  je  me  repro- 
che comme  un  crime  l'excj  s  de  mon  bonheur.  Dieu  ! 
quel  tourment  affreux  de  n'oser  se  livrer  tout  en- 
tier à  nul  sentiment,  de  les  combattre  incessamment 
l'un  par  l'autre  ,  et  d'allier  toujours  l'amertume  aa 
plaisir  î  il  vaudroit  mieux  cent  fois  n'ttre  que  mi- 
sérable. 

Que  me  sert,  bêlas  !  d'ùre  heureux?  ce  ne  sont 
plus  mes  maux  mais  les  tiens  que  j'éprouve  ,  et  ils 
ne  m'en  sont  que  plus  sensibles.  Tu  veux  en  vaia 
me  cacher  tes  peines  ;  je  les  lis  malgré  toi  dans  la 
langueur  et  l'abattement  de  tes  veux  :  ces  yeux  tou- 
chants peuvent-ils  dérober  quelque  .secret  à  lamour.' 
Je  vois  ,  je  vo.s,  sous  une  apparente  sérénité,  les 
déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent  ;  et  ta  tristesse  , 
voilée:  d'un  doux  sourire  ,  n'en  est  que  plus  amere 
à  mon  cœur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler  :  j'étois 
bier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle  me  quitte  ua 
moment  ;  j  entend.'  des  gémi.sséments  qui  me  per- 
cent l'ame  :  pouvois-je  à  cet  effet  meconnoître  leur 
source  .•*  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils  semblent 
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partir  ;  j'entre  dans  ta  charaLre  ,  je  pénètre  jusrru'à 
ton  cabinet  :  que  devins-je  ,  en  eutr'oiivrant  la  por- 
te,  quand  j'apperçus  celle  qui  devroit  être  sur  le 
trône  de  l'univers  assise  à  terre  ,  la  tète  a,»puyée  sur 
un  fautt-uil  inondé  de  ses  larmes?  Ah!  j'aurois 
moins  souffert  s'il  l'eût  été  de  rnon  sang  ?  de  quels 
remords  je  fus  à  l'instant  déchiré  !  Mon  bonheur 
devint  mon  supplice;  je  ne  sentis  plus  que  tes 
peines  ,  et  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs  et 
tous  mes  plaisirs.  Je  voulois  me  précijjiter  à  tes 
pieds  ,  je  voulois  essuver  de  mes  lèvres  ces  précieu- 
ses larmes  ,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur  , 
mourir,  ou  les  tarir  pour  jamais;  j'entends  revenir 
ta  mère  ,il  faut  retourner  brusquement  à  ma  place  : 
j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs,  et  des  regrets 
qui  ne  lînirout  fju'avec  elles.. 

Que  je  suis  humilié,-  que  je  suis  avili  de  toi 
repentir!  je  suis  donc  bien  méprisable,  si  notre 
union  le  fait  mépriser  de  toi-même,  et  si  le  charme 
de  mes  jours  est  le  tourmeut  des  tiens  !  Sois  plus 
juste  envers  toi ,  ma  Julie;  vois  d'un  œil  moins  pré- 
venu les  sacrés  liens  que  ton  cœur  a  formés  :  n'as-tu 
pas  suivi  les  plus  pures  lois  de  la  nature  ?  n'as-tu 
pas  librement  contracté  le  plus  saint  des  engage- 
ments? qu'as-tu  fait  queles  lois  divines  et  humaines 
ne  puissent  et  ne  iioivent  autoriser  ?  (jue  manque-l- 
il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'nue  déclantion  pu- 
blique? veuille  être  à  moi  ,  tu  n'es  plus  coupable. 
O  mon  épouse  !  o  ma  digne  et  chaste  compagne  !  ù 
glaire  Ht  bonheur  de  ma  vie  !  non  ,  ce  n'est  point 
ce  qu'a  fait  ton  amour  qui  peut  être  un  crime  ,  mais 
ce  qwe  lu  lui  voudrois  èler  :  ce  n'ect  qu'en  acx-ep- 
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tant  un  autre  époux  que  tu  peux  offenser  l'hon- 
neur. Sois  saus  cesse  à  l'ami  de  ton  cœur ,  pour 
être  innocente  :  la  chaîne  qui  nous  lie  est  légitime, 
l'infidélité  .seule  qui  la  romproit  seroit  hlàmable  , 
et  c'est  désormais  à  lauiour  d'être  garant  de  la 
vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable  , quand 
tes  regrets  seroient  fondés ,  pourquoi  m'en  déro- 
bes-tu ce  qui  m'appartient  ?  pourquoi  mes  yeux  ne 
versent-ils  pas  la  moitié  de  les  pleurs?  Tu  n'as  pas 
une  peine  '^nie  je  ne  doive  sentir  ,  pas  un  sentiment 
que  je  ne  doive  partager  ;  et  mou  cœur  ,  justement 
jaloux  ,  te  reproche  toutes  les  larmes  que  tu  ne  ré- 
pands pas  dans  mon  sein.  Dis ,  froide  et  mystérieuse 
amante  ,  tout  ce  que  ton  auie  ne  communique  point 
à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol  que  tu  fais  à  l'amour? 
Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous  ?  ne  te 
souvient-il  plus  de  l'avoir  dit  ?  Ab  !  si  tu  savois  ai- 
mer comme  moi.  mou  bonheur  te  consoleroit  comme 
ta  peine  m'a rilige  ,et  tuseutirois  mes  plaisirs  comme 
je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un  in- 
sensé, parceque  ma  raison  s'égare  au  sein  des  dé- 
lices :  mes  emportements  t'effraient ,  mon  délire  te 
fait  pitié  ,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute  la  force  hu- 
maine ne  peut  sufiire  à  des  félicités  sans  bornes. 
Comment  veux-tu  qu'une  .'mie  sensible  goûte  mo- 
dérément des  biens  infinis  ?  comment  veux  -  lu 
qu'elle  supporte  à-la-fois  tant  d'espèces  de  trans- 
ports sans  sortir  de  son  assiette?  TSe  sais -tu  pas 
qu'il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne  résiste  plus  , 
et  qu'il  n'est  point  d'homme  au  monde  dont  le 
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bon  sens  soit  à  tonte  épreuve?  Prends  aonc  pitié 
de  l'égarement  où  tu  mas  jeté,  et  ne  méprise  pas 
des  erreurs  qui  sout  tou  ouvrage  :  je  ne  suis  plus  à 
moi ,  je  l'avoue  ;  mon  ame  aliénée  est  toute  en  toi. 
J'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines ,  et  plus 
digne  de  les  partager.  O  Julie  !  ne  te  dérobe  pas  à 
toi-même. 


XICXII.     RÉro:?sE. 

Xi.  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos  let- 
tres étoient  faciles  et  charmantes  ;  le  senlimeut  qui 
les  dictoit  couloit  avec  une  élégante  simplicité  :  il 
Havoit  besoin  ni  dart  ni  de  coloris,  et  sa  pureté 
faisolt  toute  sa  parure.  Cet  lieureux  temps  n'est 
plus  :  bêlas  !  il  ne  peut  revenir  ;  et ,  pour  premier 
effet  d'un  changement  si  cruel ,  nos  cœurs  ont  déjà 
cessé  de  s'entendre. 

Tes  veux  ont  vu  mes  douleurs  :  tu  crois  en  avoir 
pénétré  la  source;  tu  veux  me  consoler  par  de  vains 
discours  ,  et  quand  tu  penses  ui'abuser  ,  c  est  toi , 
mon  ami,  qui  l'abuses.  Crois-moi,  crois-en  le  cœur 
tendre  de  ta  .Julie;  mon  regret  est  bien  moins  d'a- 
voir donné  trop  à  1  amour  que  de  l'avoir  privé  de 
son  plus  grand  charme.  Ce  doux  enchantement  de 
vertu  s'est  évanoui  comme  un  s'jnge  :  nos  feux  ont 
perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  auimoit  eu  les  épu- 
rant ;  nous  avons  recherché  le  plaisir  ;  et  le  bonheur 
a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de  ces  moment» 
délieieox  où  nos  cœurs  s'unissoicnt  d'autant  mieux 
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que  nous  nous  respections  davantage  ,  où  la  passion 
tiroit  de  soa  propre  excès  la  force  de  se  vaincre 
elle-même  ,  où  l'innocence  nous  consoloit  de  la 
contrainte,  où  les  hommages  rendus  à  l'honneur 
tournoient  tons  au  profit  de  l'amour.  Compare  ua 
état  >i  charmant  à  notre  siiuatio.i  présente  :  que 
d'agitations  !  que  d'eilroi  !  que  de  mortelles  alar- 
mes 1  que  i:e  sentiments  immodi-rés  ont  perdu  leur 
première  douceur  !  Qu'est  devenu  ce  zèle  de  sage.-se 
et  d'honntteté  dont  l'amour  animoit  toutes  les  ac- 
tions de  notre  vie,  et  qui  reudoit  à  son  tour  l'amour 
plus  d  licieux?  Notre  joussance  etoit  paisiblt-  et 
durable  ,  nous  n'avons  plus  que  des  trans})orfs  :  ce 
bonheur  insensé  ressemble  à  des  accès  de  fureur 
plus  qu'à  de  tendres  caresses.  Vu  feu  pur  et  sacré 
brnloit  nos  cœurs;  livrés  aux  erreurs  des  sens, 
nous  ne  sommes  plus  que  des  amants  vuU  aires  : 
trop  heureux  si  l'amour  jaloux  daiîjne  présider  en- 
core à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goû- 
ter sans  lui  ! 

Voilà  ,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont  com- 
munes ;  et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que 
pour  moi:  je  n'ajoute  rien  sur  les  miennes,  ton 
cœur  est  lait  pour  ics  .-.entir.  Vois  ma  honte  ,  et  te- 
rnis si  tu  sais  aimer  ;  ma  fautr-  est  irréparable,  mes 
pleurs  ne  tariront  point.  ()  toi  qui  les  fais  cou  er, 
crains  d'attenter  à  de  si  justes  douleurs  ;  tout  mon 
espoir  est  de  les  rendre  éernelles  :  le  {)ire  de  mes 
maux  seroit  d'en  être  consol  e  ;  et  c'esi  le  dernier 
degré  de  l'opprobre  de  perdre  avec  l'innocence  le 
sentiment  qui  nous  la  ait  ai  mer. 

Je  conupi»  niQn  sort ,  j'en  sens  l'horreur  ,  et  ce- 
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pendant  il  me  reste  une  consolation  dans  mon  dés- 
espoir ;  elle  est  unique  ,  mais  elle  est  ilouce  :  c'est  de 
toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami.  Depuis  que 
je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur  moi-mcme  ,  je 
les  porte  av^c  plus  de  plaisir  sur  celui  que  j'aime. 
.Te  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes  de  ma  propre  es- 
time ,  et  tu  ne  m'en  devions  que  plus  cher  en  me 
forçant  à  me  haïr.  L'amour,  cet  amour  fatal  qui  me 
perd  ,  te  donne  un  nouveau  piix  :  tu  t'cdeves  rjuatid 
je  me  dégrade  ;  ton  ame  semble  avoir  profilé  de  tout 
l'avilissement  de  la  mienne.  Sois  donc  désormais 
mon  unique  espoir  ;  c'est  à  toi  de  justifier,  s'il  se 
peut ,  ma  iaute  ;  couvre-la  de  i'honnèfelé  de  tes  sen- 
timents ;  que  ton  mérite  efface  ma  hotte  ;  rends 
excusable  ,  à  force  de  vertus,  la  perte  de  celles  que 
tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être  ,  à  présent  que  je 
ne  suis  plus  rien  :  le  seul  honneur  qui  me  reste  est 
tout  eu  toi  ;  et  tant  que  lu  serns  di.-ne  de  respect, 
je  ne  serai  pas  tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé  , 
je  ne  saurois  le  dissimuler  plus  long-temps  ;  mon 
visaç^e  démentiroit  mes  discours  ,  et  ma  feinte  con- 
valescence ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte-toi 
donc  ,  av;int  que  je  sois  iorcée  de  reprendre  mes  oc- 
cupations ordinaires,  de  faire  la  démarche  dont 
nous  sommes  convenus:  je  vois  clairement  que  ma 
mère  a  conçu  des  soupçons  ,  et  qu'elle  nous  obser- 
ve. Mou  père  n'en  est  pas  là  ,  je  l'avoue  ;  ce  lier  gen- 
tilhomme n'imagine  pas  même  qu'un  roturier  puisse 
être  amoureux  de  sa  lille  :  mais  en.  n  tu  sais  ses  ré- 
solutions ;  il  te  préviendra  si  tu  ne  le  préviens  ;  et 
pour  avoir  voulu  te  consei-ver  le  même  accès  dans 
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notre  maiiion  ,  tu  t'ea  baîiniras  tout -à  -fait.  Crois- 
moi,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il  eu  est  encore 
temps  ;  feins  des  affaires  qui  t'emprchent  de  conti- 
nuer à  m'insUuire,  et  renonçons  à  nous  voir  si 
souvent ,  pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car 
si  l'on  te  ferme  la  porte  ,  tu  ne  peux  plus  t'y  pré- 
senter ;  mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même  .  tes  visites 
seront  eu  quelque  sorte  à  ta  discrétion,  et,  avec 
un  peu  d'adre.sse  et  de  complaisance  ,  tu  pourras  les 
rendre  plus  fréquentes  daus  la  suite,  sans  qu'on 
l'appercoive  ou  fju'oii  le  trouve  mauvais.  Je  te  dirai 
ce  soir  les  movens  que  j'imagine  d  avoir  d'autres 
occasions  de  nous  voir,  et  tu  conviendras  que  l'in- 
séparable cousine,  qni  causoit  autrefois  tant  de 
murmures  ,  ne  sera  pas  maintenant  inutile  à  deux 
amants  qu'elle  n'eut  point  du  quitter. 


XXXIII.        DE     JULIE. 

jfXH  !  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  denx  amants 
qu'une  assemblée  !  Quel  tourment  de  se  voir  et  de 
se  contraindre!  il  vaudroit  mieux  cent  fois  ne  se 
point  voir.  Comment  avoir  l'air  tranquille  avec  tant 
d'émotion?  comment  être  si  différent  de  soi-ra'^me? 
comment  songer  à  tant  d'olqets  quand  on  n'est  oc- 
cupé que  d'un  seul?  comment  contenir  le  geste  et 
les  yeux  quand  L'  cœur  vole?  .le  ne  sentis  de  ma 
Tie  un  trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier  quand 
on  t'annonça  chez  madame  d'Hervart  :  je  pris  ton 
nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'on  m'adressoit  ; 
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je  m'ima;ânai  que  tout  le  inonde  m'observoit  de 
concert  ;  je  ne  savois  pins  ce  que  je  faisois  ;  et  à  tou 
arrivée  je  rougis  si  prodigieusement ,  que  ma  cou- 
sine, qui  veilloit  sur  moi,  fut  contrainte  d'avancer 
son  visage  et  son  éventail ,  comme  pour  me  parler 
à  loreille.  Je  tremblai  que  cela  même  ne  fit  un 
mauvais  effet,  et  qu'on  ne  cherchât  du  mvstere  à 
celte  chuchoterie  :  en  un  mot ,  je  trouvois  par-tout 
de  nouveaux  sujels  d'alarmes  ,  et  je  ne  sentis  jamais 
mieux  combien  une  conscience  coupable  arme  con- 
tre nous  de  témoins  qui  n'v  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois  pas 
une  meilleure  figure  :  tu  lui  paroissois  embarrassé 
de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu  devois  faire  , 
n'osant  aller  ni  venir,  ni  m'aborder  ni  t'éloii-ner  , 
f't  promenant  tes  regards  à  la  roiide  ,  pour  avoir, 
disoit-elle  ,  occasion  de  les  tourner  sur  nous.  Un 
peu  remise  démon  agitation  je  crus  m'appercevoir 
luoi-méme  de  la  tienne  ,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  ma- 
dame Relon  t'ayant  adressé  la  parole  ,  tu  t'assis  en 
causant  avec  elle  ,  et  devins  plus  calme  à  ses  côtés. 

Je  sens  .  mon  ami  ,  que  celte  manière  de  vivre  , 
qui  donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir, 
n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons  trop 
pour  pouvoir  nous  gêner  amsi.  Ces  rendez- vous 
publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui  sans  con- 
noitre  l'amour,  ne  laissent  pas  d'être  bien  ensem- 
ble, ou  qui  peuvent  se  passer  du  mystère  :  les  in- 
quiétudes sont  trop  vives  de  ma  part ,  les  indiscré- 
tions trop  dangereuses  de  la  tienne  ;  et  je  ne  puis 
pas  tenir  une  madame  P«e.ou  toujours  à  mes  cotes  , 
pour  faire  diversion  au  besoin. 
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Reprenons,  reprenons  cette  TÏe  solitaire  et  pai- 
sible dont  je  t'ai  tiré  si  mal-a-propos  :  c'est  elle  qui 
a  fait  naitre  et  nourri  nos  feux  ;  peut-être  s'affoibli- 
roient-i!s  par  une  manière  de  vivre  plus  dissipée. 
Toutes  les  grandes  passions  se  forment  dans  la  so- 
litude, on  n'en  a  point  de  semblables  dans  le  mon- 
de, où  nui  eibiet  n'a  ie  teinjis  de  faire  une  profonde 
impression,  et  ou  la  multitude  des  goûts  énerve  la 
force  des  sentiments.  Cet  état  est  aussi  plus  conve- 
nable à  ma  mélancolie;  elle  s'enretient  du  même 
aliment  que  mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui 
soutient  l'une  et  l'autre  ,  et  j'aime  mieux  te  voir 
tendre  et  sensible  au  fond  de  mon  cœur  ,  que  con- 
traint et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  vt-nir  un  temps  où  je  serois  for- 
cée à  une  plus  grande  retraite  :  fùt-il  déjà  venu,  ce 
temps  déliré  .'  La  prudence  et  mon  inclination  veu- 
lent également  que  je  prenne  d'avance  des  habi- 
tudes conformes  à  ce  que  peut  exiger  la  nécessité. 
Ab  !  si  de  mes  fautes  pouvoit  naître  le  mo\en  de  les 
réparer!  Le  doux  espoir  d'être  un  jour...  Mais  in- 
sensiblement j'en  dirois  pins  que  je  n'en  veux  dire 
sur  le  projet  qui  m'occupe:  pardonne-moi  ce  mys- 
tère, mon  unique  ami;  mon  cour  naura  jamais  de 
secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant 
ignorer  celu.-ci;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  à 
présent,  c'est  que  l'amour  qui  lit  nos  maux  doit 
nous  en  donner  le  remède.  P«.a i sonne  ,  commente  si 
tu  veux,  dans  ta  tète  ;  mais  je  te  déiends  de  m'in- 
terroger  là-dessus. 
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XXXIV.        RÉPONSE. 

J-1  0  ,  non  reclrete  mai 
Cambiar  gl'  affetti  miel , 
Bel  lumi  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor  (i). 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  ]®lie  madame  Belon , 
pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré:  Pardonne  -  le 
moi  ,  divine  Julie,  j'osai  jouir  un  moment  de  tes 
tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des  plus  doux 
de  ma  vie.  Qu'ils  étoieut  charmants  ces  regards  in- 
quiets et  curieux  qui  se  portoieiit  sur  nous  à  la  dé- 
robée, et  se  bai.ssoient  aussitôt  pour  éviter  les  miens  ! 
Que  faisoit  alors  ton  heureux  amant?  S'entretenoit- 
il  avec  madame  Belon?  ah  1  ma  Julie,  pt^ux-tu  le 
croire  ?  Non  ,  non  ,  lille  incomparable  ,  il  ttoit  plus 
dignement  occupé  ;  avec  quel  charme  son  cœur  sui- 
voit  les  mouvements  du  tien  i  avec  quelle  avide  ira- 
patience  ses  yeux  dévoroieut  tes  attraits!  Ton 
amour,  ta  beauté,  reraplissoieut ,  ravissoient  sou 
ame  ;  elle  pouvoit  suffire  à  peine  à  t.int  de  senti- 
ments délicieux.  Mon  seul  regret  étoit  de  croiiter. 

r  o  7 

aux  dépens  de  celle  que  jaime  ,  des  pbùsirs  qu'elle 
ne  partageoit  pas.  Sais-je  ce  que  ,  durant  tout  ce 
temps  ,  me  dit  madame  Belon?  Sais-jc  ce  que  je  lui 


(i)  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à  soupirer, 
jamais  vous  ne  verrer  changer  mes  alïeclions.  MIt. 
woi;v.  héi.oïse.    I.  i3 
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répondis?  Le  savois-je  au  monjent  de  noti'e  entre- 
tien ?  A-t-elle  pu  le  savoir  elle-même?  et  pouvoit- 
el!e  comprendre  la  moindre  chose  aux  discours 
d'un  homme  qui  parloit  sans  penser  ,  et  rcpondoit 
sans  entendre  ? 

Com'  uom  clie  par  ch'  ascolti ,  e  nuUa  intende  (i). 

Aussi  m' a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain  ; 
elle  a  dit  à  tout  le  monde,  à  toi  peut-être,  que  je 
n'ai  pas  le  sens  commun  ,  qui  pis  est ,  pas  le  moin- 
dre esprit ,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que  mes  li- 
vres. Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et  ce  qu'elle 
en  pense  ?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle  pas  seule  de 
mon  être  et  du  rang  que  je  veu.v  avoir  ?  Que  le  reste 
de  la  terre  pense  de  moi  comme  il  voudra ,  tout 
mon  prix  est  dans  ton  estime, 

Ab  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Belon , 
ni  à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la  sienne  ,  de 
faire  la  diversion  dont  tu  parles ,  et  d'éloigner  un 
moment  de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pouvois 
douter  de  ma  sincérité ,  si  tu  pouvois  faire  cette  mor- 
telle inj  ure  à  mon  amour  et  à  tes  charmes,  dis-moi,  qui 
pourroit  avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui  >e  fil  au- 
tour de  toi  ?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeunes 
beautés  comme  le  soleil  entre  lesastresqu'il  éclipse? 
n'apperçus-je  pas  les  cavaliers^a)  se  rassembler  an- 

(i)  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  quln'eutend 
rien. 

(2)  Cavaliers ,  vieux  mot  qui  ne  se  dît  pins;  on  dit 
hommes  J'ai  cru  devoir  aux  provinciaux  cette  impor- 
tante remarque  ,  afin  d'être  au  moins  une  rpis  utile  au 
public. 
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tour  de  ta  chaise?  nevis-je  pas,  an  dépit  de  tr^s  compa- 
gnes, radrairationnu'jls  luarquoieut  pour  toiPnc  vis- 
je  pas  leurs  respects  empressés,  et  L-urs  homninn;es  , 
et  leurs  gilanteries  ?  ne  te  vis-je  pas  r.rcevoir  tout 
cela  avec  cet  air  de  modestie  et  d" indifférence  qui 
en  impose  plus  que  la  fierté?  ne  vis-je  p.ts ,  quand 
tu  te  dégantois  pour  la  collation  leiTet  (jue  ce  bras 
découvert  produisit  sur  les  spectateurs?  ne  vis-je 
pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gant  vouloir 
taiser  la  main  charmante  qui  le  recevoit?  n'en  vis- 
je  pas  un  plus  témcriiire ,  dont  1  cx'il  ardent  sucoit 
mou  sang  et  ma  vie,  t' obliger  ,  quaud  ni  t'en  ius 
appereue  ,  d'ajouter  une  épiïigle  à  ton  lichu  ?  Je 
n  étois  pas  si  distrait  (jue  tu  penses  ;  je  vis  tout 
cela  ,  Julie  ,  et  n'en  fus  point  jaloux  ;  car  je  con- 
iiois  ton  cœur:  il  n'est  pas  ,  je  le  sais  bien ,  de  ceux 
qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Accuseras-tu  le  mien 
d'en  être  ? 

Reprenons-la  donc  cette  vie  solitaire  que  je  ne 
quittai  qu'à  regret  ;  non  ,  le  cœur  ne  se  nourrit 
point  dans  le  tumulte  du  monde  :  les  faux  plaisirs 
lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus  amere,  et  il 
préfère  .*-a  .souffrance  à  de  vains  dédommagements. 
Mais ,  ma  Julie  ,  il  en  est ,  il  en  peut  être  de  plus 
solides  à  la  contrainte  oîi  nous  vivons,  et  tu  sem- 
blés les  oub.ier!  Quoi!  passer  quinze  jours  entiers 
si  près  l'un  de  l'autre  .'ans  se  voir  ou  sa-s  se  rien 
dire  !  Ah  !  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour 
fa.sse  durant  tant  de  siècles?  1  absence  même  seroit 
moins  cruelle.  Que  sert  un  excès  de  prudence  qui 
nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en  prévient?  que 
sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son  supplice?  nevau- 
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droit-il  pas  mieux  ceut  fois  se  voir  uu  seul  instant 
et  puis  mourir. 

Je  ne  le  cache  point ,  ma  douce  amie  ,  j'aimerois 
à  pénétrer  l'aimable  secret  que  tu  me  dérobes  ;  il 
n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour  nous  ; 
mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai  pourtant 
garder  le  silence  que  tu  m'imposes  ,  et  contenir 
une  indiscrète  curiosité  ;  mais  en  respectant  un  si 
doux  mystère,  que  n'en  puis-je  au  moins  assurer 
l'éclaircissement  1  Oui  sait ,  qui  sait  encore  si  tes 
projets  ne  portent  point  sur  des  chimères?  Chère 
ame  de  ma  vie ,  ah  !  commençons  du  moins  par  les 
bien  réaliser. 

P .  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  BI.  Roguin  m'a 
offert  une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  leva 
pour  le  roi  de  Sardaigne:  j'ai  été  sensiblement  tou- 
ché de  l'estime  de  ce  brave  officier  ;  je  lui  ai  dit , 
efl  le  remerciant,  que  j'avois  la  vue  trop  courte 
pour  le  service  ,  et  que  ma  passion  pour  l'étude 
s'accorderoit  mal  av«c  une  vie  aussi  active.  En  cehi 
je  n'ai  point  fait  un  sacrifice  à  l'amour:  je  pense 
que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à  la  patrie  ,  qu'il 
n'est  pas  permis  de  .s'aliéner  à  des  princes  auxquels 
on  ne  doit  rien,  moins  encore  de  se  vendre  ,  et  de 
faire  du  plus  noble  métier  du  monde  celui  d'un  vil 
mercenaire.  Ces  maximes  étoient  celles  de  moji 
père,  que  je  serois  bien  heureux  d  imiter  dans  son 
amour  pour  ses  devoirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  vou- 
lut jamais  entrer  au  service  d'aucun  prince  étran- 
ger; mais,  dans  la  guerre  de  1712  ,  il  porta  les  ar- 
mes arec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  daas 
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plusieurs  combats  à  l'un  desquels  il  fut  blessé;  et 
à  la  bataille  de  Wilmerghen  il  eut  le  boabeur  d'eu- 
lever  ua  drapeau  eanemi  sous  les  yeux  du  général 
deSacconnex. 


XXXV.        DE      JULIE. 

J  £  ne  trouve  pas ,  mon  ami ,  que  les  deux  mots  que 
j'avois  dits  en  riant  sur  madame  F>elon  valussent 
une  explication  si  sérieuse  :  tant  de  soins  à  se  jus- 
tifier produisent  quelquefois  un  préjugé  contraire  ; 
et  c'est  l'attention  qu'on  donne  aux  bagatelles  qui 
seule  en  fait  des  objets  importants.  "V  oilà  ce  qui 
sûrement  n'arrivera  pas  entre  nous  ;  car  les  coeurs 
bien  occupés  ne  sont  guère  pointilleux  ,  et  les  tra- 
casseries des  amants  sur  des  riens  ont  presque  tou- 
jours un  fondement  beaucoup  plus  réel  qu'il  ne 
semble. 

.Te  ne  suis  pas  fàcbée  pourtant  que  cette  baga- 
telle nous  fournisse  une  occasion  de  traiter  entre 
nous  de  la  jalousie  ;  sujet  malheureusement  trop 
important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami  ,  par  la  trempe  de  nos  âmes 
et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'amour 
sera  la  gtaude  affaire  de  notre  vie.  Quand  une  fois 
il  a  lait  les  impressions  profondes  que  nous  eu 
avons  reçues  ,  il  faut  qu'il  éteigne  ou  absorbe  tou- 
tes les  autres  passions;  le  moindre  refroidissement 
scroit  bieutôt  pour  nous  la  lani'ueur  de  la  mort  ;  un 
dégovit  invincible  ,  un  éterjiel  ennui ,  snccéderoieuî 

1 3. 
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à  l'amour  éteint,  et  nous  ne  saurions  long-temps 
TÏvie  après  avoir  cessé  d  aimer.  En  mon  particulier , 
tu  seas  bien  qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la  passion 
qui  puisse  me  voiler  l'horreur  de  ma  situation  pré- 
sente ,  et  qu'il  faut  que  j'aime  avec  transport  ,  ou 
que  je  meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fen* 
dée  à  discuter  sérieusement  un  point  d'où  doit  dé- 
pendre le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me 
semble  que  ,  souvent  affectée  avec  trop  de  vivacité, 
je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'emportement.  Il  fnu- 
droit  que  mes  peines  eussent  fermenté  long-temps 
en  dedans  pour  que  j'osasse  en  découvrir  la  source 
à  leur  auteur;  et  comme  je  suis  persuadée  qu'on 
ne  peut  faire  une  offense  sans  le  vouloir  ,  je  sup- 
porterois  plutôt  cent  sujets  de  plainte  qu'une  expli- 
calioa.  Un  pareil  caractère  doit  mener  loin  ,  pour 
peu  qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie  ;  et  j'ai  bien 
peur  de  »entir  en  moi  ce  dangereux  penchant  :  ce 
n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est  fait  pour 
le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on  peut  s'abu- 
ser soi-même  ,  prendre  un  goût  passager  pour  une 
passion ,  et  faire  autant  de  choses  par  fantaisie  qu'on 
en  eut  peut-être  f»it  par  amour  :  or  si  tu  peux  te 
croire  inconstant  sans  l'être,  à  plus  forte  raison 
puis -je  t'accuser  à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  af- 
freux empoisonneroit  pourtant  ma  ^T.e  ;  je  gémirois 
dins  me  plaindre,  et  mourrois  inconsolable  sans 
avoir  cessé  d'èUe  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont 
la  seule  idée  me  fait  frissonner.  .Jure-moi  donc,  mon 
doux  ami,  non  par  l'amour ,  serment  qu'eu  ne  tieut 
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que  quand  il  est  saj»c*ijîu  ;  mais  par  ce  nom  sacré 
de  riionneur,  si  rtspecté  de  toi,  que  je  ue  cesserai 
jamais  d'être  la  confidente  de  ton  cœur  ,  et  qu'il  n'y 
surviendra  point  de  cliangement  dont  je  ne  sois  la 
première  instruite.  Ne  m'allègue  pas  que  tu  n'au- 
ras jamais  rien  à  m'apjîrendre  ;  je  le  crois  ,  je  l'es- 
père ;  mais  préviens  mes  folles  alarmes  ,  et  donne- 
moi  ,  dans  les  engagements  pour  un  avenir  qui  ne 
doit  point  rtre  ,  l'éternelle  sécurité  du  présent.  Je 
serois  moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes 
malheurs  réels  ,  que  d'en  souffrir  sans  cesse  d  ima- 
ginaires; je  jouirois  au  moins  de  tes  remords;  si 
tu  ne  parta^eois  plus  mes  feux ,  tu  parfagerois  en- 
core mes  peines  ,  et  je  trouverois  moins  amere»  les 
larmes  que  je  verserois  dans  ton  sein. 

C'est  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite  double- 
ment de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui  nous 
unit,  et  par  la  probité  qui  l'assure.  Voilà  l'usage 
de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses  de  pur  sen- 
timent ;  voilà  comment  la  vertu  sévère  sait  écarter 
les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avois  uu  aniaiit 
sans  principes  ,  dùt-il  m'aimer  éternellement ,  ou 
seroient  pour  moi  les  garants  de  cette  constance.'^ 
quels  moyens  aurois-je  de  me  délivrer  de  mes  dé- 
fiances continuelles  ?  et  comment  massurer  de 
n'être  point  abusée,  ou  par  sa  ieinle,  ou  par  ma 
crtdulité  ?  Mais  toi ,  mon  digne  et  respectable  ami , 
toi  qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de  dégu.se- 
ment ,  tu  me  garderas,  je  le  sais,  la  sincérité  que 
tu  m'auras  promise.  La  honte  d'avouer  une  infidé- 
lité ne  l'emportera  point  dans  ton  ame  droite  sur 
le  devoir  de  tenir   ta  pajole  ;  et  si   tu  pouvois  ue 
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plus  aimer  îa  Julie,  tu  lui  dirois...  oui  ,  tu  pour- 
rois  lui  dire,  O  Julie  I  je  ne...  Mon  ami,  jamais 
je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mou  expédient  ?  C'est  le  seul, 
j'en  SUIS  sûre,  qui  pouvoit  dézaciuer  en  moi  tout 
sentiment  de  jalousie.  Il  t  a  je  ne  sais  quelle  déli- 
catesse qui  mendiante  à  me  lier  de  ton  amour  à 
ta  bonne  foi,  et  à  moter  le  pouvoir  de  croire  une 
infidélité  que  tu  ne  m'apprendrois  pas  toi-même. 
Voilà  ,  mon  cher  ,  l'effet  assuré  de  l'engagement 
que  je  t'imnose  ;  car  je  pourrois  te  croire  amant 
volage  ,  et  non  pas  ami  trompejir  ;  et  quaud  je 
douterois  de  ton  cœur  ,  je  ne  puis  jamais  douter 
de  ta  loi.  Quel  plaisir  je  goàte  à  prendre  en  ceci 
des  précaurions  inutiles,  à  prévenir  les  apparences 
d'un  clianti^ement  dont  je  sens  si  bien  l'impossibi- 
lité !  Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec  un 
amant  si  lidele  !  ah  !  si  tu  pouvois  cesser  de  l'être, 
ne  crois  pas  que  je  t  eu  parlasse  ainsi.  Mon  pauvre 
cœur  ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin  ,  et  la  moindre 
défiance  m'ôtcroit  bientôt  la  volonté  de  m'en  ga- 
rantir. 

Voilà,  mon  très  honoré  maître,  matière  à  dis- 
cussion pour  ce  soir;  car  je  sais  que  vos  deux  hum- 
bles disciples  auront  l'honneur  de  souper  avec  vous 
chez  le  père  de  l'inséparable.  Vos  doctes  commen- 
taires sur  la  ga/.ette  vous  ont  tellement  fait  trouver 
grâce  devant  Im  ,  qu'il  n"a  pas  fallu  beaucoup  de 
manège  pour  vous  îàire  inviîer.  La  fille  a  îaif  ac- 
corder .son  clavecin  ;  le  père  a  feuillelé  Laraberti  ; 
moi,  je  recor:lerai  peut-être  la  leçon  du  bosquet 
de  Clarens.  O  docteur  en  touico  facultés  ,  vous  avez 
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par-tout  quelque  .science  de  mise  !  M.  d'Orbe  ,  qui  . 
n'est  pas  oublié,  comme  vous  pouvez  penser,  a  le 
mot  pour  entamer  une  savante  dissertation  sur  le 
futur  hommage  du  roi  de  Naples ,  durant  laquelle 
nous  passerons  tous  trois  dans  la  chambre  de  la 
cousiue.  C'est  là  ,  mon  féal ,  qu'à  genoux  devaiit 
votre  dame  et  maîtresse,  vos  deux  maii;s  dans  les 
sieunes  ,  et  en  présence  de  sou  chancelier  ,  vous  lui 
jurerez  foi  et  loyauté  à  toute  épreuve  ;  non  pas  à 
dire  amour  éternel ,  engagement  qu'on  n'est  maî- 
tre ni  de  tenir  ni  de  rompre  ;  mais  vérité  ,  sincéri" 
té  ,  franchise  inviolable.  Vous  ne  jurerez  point 
d'être  îou|ours  soumis  ,  mais  de  ne  point  commettre 
acte  de  félonie ,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre 
avant  de  secouer  le  joug.  Ce  faisant,  aurez  l'acco- 
lade ,  et  serez  reconnu  vassal  unique  ,  et  loyal  che- 
valier. 

Adieu ,  mon  bon  ami  ;  l'idée  du  souper  de  ce  soir 
m'inspire  de  la  gaieté.  Ah!  qu'elle  me  sera  douce 
quand  je  te  la  verrai  partager! 

X"X.XVI.        DE     JULIE. 

JJaise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle 
que  je  vais  t'apprendre  ;  mais  pense  que,  pour  ne 
point  sauter  et  n'avoir  rien  à  baiser  ,  je  n'y  sais  pas 
la  moins  sensible.  Mon  père,  obligt-  d'aller  à  Berne 
pour  son  procès  ,  et  de  là  à  Soleure  ponr  sa  pension , 
a  proposé  à  ma  mère  d't'tre  du  voyage;  et  elle  l'a 
accepté  ,  espérant  pour  sa  santé  quelque  effet  salu- 
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taire  du  cliani>ement  d'air.  Ou  vouloit  me  faire  la 
grâce  de  m'emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas  à 
propos  de  dire  ce  que  j'eu  pensois  ;  mais  la  diffi- 
culté des  0!  raugemeuts  ie  voiture  a  fait  abandonner 
ce  proet,  et  l'o!'  travaille  à  me  consoler  de  n'être 
pas  de  la  i>artie.  Il  ialioit  'eiridre  delà  tristesse,  et  le 
faux  rôle  que  je  me  Aois  contrainte  à  jouer  m'en 
donne  une  si  V'  n  fable  ,  que  le  remords  m'a  presque 
dispensée  de  la  feinte. 

Peuda  >t  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai 
point  ma  tresse  de  maison;  mais  on  me  déj)ose  chez 
le  père  de  la  cousine  ,  en  sorte  que  je  serai  lout  de 
bou ,  durant  ce  temps  ,  inséparable  (le  l'inséparable. 
Déplus,  ma  mère  a  mieux  aimé  se  pa^sser  de  'emme- 
de-cbambre  ,  et  me  laisser  Rabi  pour  gouvernar.te  ; 
sorte  d'Argus  peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni 
corrompre  la  fidélité  ni  se  faire  des  confidents  .  mais 
qu'on  écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moindre 
lueur  de  plaisir  ou  de  c-a^n  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nous 
voir  durant  une  quinzaine  de  jours;  mais  c'est  ici 
que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la  corilrainte,  et 
qu'il  iaul  nous  imposer  volontairement  la  même 
réserve  à  la  juelie  nous  sommes  forcés  dans  d'aulres 
temps.  Non  seulement  lu  ne  dois  pas,  quand  je 
serai  cbez  ma  cousine,  a-  venir  plus  souvent  qu'au- 
paravant, de  peui  de  la  comprometre  ;  j'espère 
même  fju'il  ne  faudra  te  parler  ni  des  rards  qu'exige 
son  sexe,  ni  des  droits  sacrés  de  1  hospitalité,  et 
qu'un  honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on 
l'instruise  du  respect  dû  par  l'amour  à  1  amitié  qui 
lui  donne  asile.  Je  connois  tes  vivacités,  mais  j'en 
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coiinois  les  bornes  iaviolables.  Si  lu  n'avois  ]a*m;iis 
fait  de  sacrifice  à  ce  f;ui  est  konnèle,tu  nen  aurois 
poitit  à  faire  aujourd'liui. 

Don  vient  cet  air  mécontent  et  cet  ail  attristé? 
P()ar((aoi  niuriniirer  des  lois  que  le  devoir  l'ijnpose? 
Laisse  à  la  .lulie  le  soin  de  les  adfjucir,  t'cs-lu  ja- 
ais  repenti  d  avoir  tté  dociie  à  sa  voix?  Près  des 


m 


ctjtcaux  fleuris  d'où  paît  la  source  de  la  Vevaise,  il 
est  un  lianiean  solitai.e  'jui  sert  quelquefois  de  re- 
paire aux  cliass;  urs  .  et  ne  (ievroit  servir  que  d'asile 
aux  amants.  Autonr  de  l'iiabitaliou  principale  dont 
M,  d'Orbe  dispose,  sont  épnrs  assez  loiu  (juelques 
cbalets  (i),  qui  de  leurs  toits  de  cbaum<"  peuvent 
couvrir  l'amour  et  le  plaisir,  amis  de  la  simplicité 
rustique.  Les  fraîckes  et  discrètes  1  lUieres  savent 
Cfarder  pour  autrui  le  secret  dout  elles  ont  bt-soiu 
pour  elles-mêmes.  Les  ruisseaux  qui  traver-ent  les 
prairies  sont  bordés  d'arbrisseaux  f^t  de  bocaj^es  dé- 
licieux. Des  bois  épais  offrent  au-delà  des  asiles  plus 
déserts  et  j)lus  sombres. 

Al  bel  scggio,  riposto  ombroso  e  fosco , 
iNe  mai  pahtori  appressau,  ne  blfolci  (2). 

Ju'art  ni  la  main  df-s  bommes  n'y  montrent  nulle 
j.art  leurs  soins  inquiétants;  on  n'v  voit  paf-tout 
que  les  tendres  soins  de  la  mère  commune.  C'est 
là,  mon  ami,    qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices, 


( i)  Sorte  de  maisons  de  bois  où  se  fotit  les  fromages 
et  diverses  especs  de  laita<];e  dans  la  moiita;,'n('. 

(2)  Jamais  pA're  ni  laboiirfur  n"aj)prociia  des  épais 
ombrages  qui  couvrent  ces  charmants  asiles.  Pétrarq. 
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et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois.  Sur  l'invita- 
tion de  M,  d'Orbe ,  Claire  a  déjà  persuadé  à  son 
papa  qu'il  avoit  enyie  d'aller  faire  avec  quelques 
amis  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce 
canton,  et  d'y  mener  les  inséparables.  Ces  insépa- 
rables en  ont  dautres ,  comme  tu  ne  sais  que  trop 
bien.  L'un,  représentant  le  maître  de  la  maison  , 
en  fera  naturellement  les  honneurs;  l'autre,  avec 
moins  d'éclat,  pourra  faire  à  sa  Julie  ceux  d'un 
humble  chalet  ;  et  ce  chalet ,  consacré  par  l'amour, 
sera  pour  eux  le  temple  de  Guide.  Pour  exécuter 
heureusement  et  sûrement  ce  charmant  projet,  il 
n'est  question  qne  de  quelques  arrangements  qui 
se  concerteront  facilement  entre  nous  ,  et  qui  fe- 
ront partie  eux-mêmes  des  plaisirs  qu'ils  doivent 
produire.  Adieu,  mon  ami  ;  je  te  quitte  brusque- 
ment, de  peur  de  surprise.  Aussi  bien,  je  sens 
que  le  cœur  de  ta  Julie  Tole  un  peu  trop  tôt  ha- 
biter le  chalet. 

P .  S.  Tout  bien  considéré ,  je  pense  que  nous 
pourrons  sans  indiscrétion  nous  voir  presque  tous 
les  jours  ;  savoir,  chez  ma  cousine  de  deux  jours 
l'un,  et  l'antre  à  la  promenade. 


ICXXVII.        DE      JUT.IE. 

J  Ls  sont  partis  ce  matin,  ce  tendre  père  et  cette 
mère  incoa:parable  ,  en  accablant  des  plus  tendres 
caresses  une  fille  eliérie,  et  trop  indigne  de  leurs 
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bontés.  Pour  moi,  je  les  embrassois  avec  un  léger 
serrement  de  cctur,  tandis  qu'au  dedans  de  lui- 
même  ce  cœur  in^^rat  et  dénaturé  pctilloit  d'une 
odieuse  joie.  Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps  heu- 
reux ou  je  menois  incessamment  sous  leurs  veux 
uae  vie  innocente  et  sage,  où  je  n'étois  bien  que 
contre  leur  sein,  et  ne  pouvois  les  quitter  d'un 
si?ul  pas  sans  déplaisir?  Maintenant,  coupable  et 
ciairitive  ,  je  tremble  en  pensant  à  eux;  je  rougis 
eu  pensant  à  inoi;  tous  mes  bons  sentiments  se  dé- 
praveat ,  et  je  me  consume  en  vains  et  stériles  re- 
grets ([ue  n  anime  pas  même  un  vrai  repentir.  Ces 
amerts  réiexions  mont  rendu  toute  la  tristesse 
que  leurs  adieux  ue  m'avoient  pas  d'abord  donnée. 
Une  secrète  angoisse  étouffoit  mon  ame  après  le 
départ  de  ces  chers  parents.  Tandis  que  Babi  fai- 
soit  les  paquets  ,  je  suis  entrée  machinalement  dai.s 
la  chambre  de  mi  mère;  et  voyant  quelques  unes 
de  ses  bardes  encoi'e  eparses,  je  les  ai  toutes  bai- 
sées l'une  après  l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendrissement  m'a  un  peu  souligée,  et  jai 
trouvé  quelque  sorte  de  consolation  à  sentir  que 
les  doux  mouvcineiits  de  la  nature  ne  sont  pas  tout- 
à- ait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  tyran,  tu  veux 
en  vain  l'asservir  tout  entier,  ce  tendre  et  trop 
foible  cœur;  nialgpr;  toi,  malgré  tes  prestiges,  il 
lui  reste  au  moins  de^  sentiments  légitimes  ,  il  res- 
pecte et  chérit  encore  des  droits  plus  sacres  que  les 
tiens. 

Pardonne,  ô  mon  doux  ami,  ces  mouvements 
involontaires,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  ré- 
ilexious  aussi  loin  que  je  le  devrois.  Le  moment  de 

NOUV.  HÉLOÏSE.     I.  j4 
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nos  jours  peut-cti'e  où  notre  amour  est  le  plus  en 
liberté  n  est  pas  ,  je  le  sais  bien,  celui  des  regrets  ; 
je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines,  ni  t'en  acca- 
bler ;  il  faut  que  tu  les  connoisses ,  non  pour  les 
porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  sein  de  qui 
les  épancberois-je ,  si  je  n'osois  les  verser  dans  le 
tien  ?  N'es-tu  pas  mon  tendre  consolateur  ?  N'est-ce 
pas  loi  qui  soutiens  mon  courage  ébranlé?  N'est-ce 
pas  toi  qui  nourris  dans  mou  ame  le  goût  de  la 
vertu,  même  après  que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi, 
sins  cette  adorable  amie  dont  la  main  compatis- 
sante essuya  si  souvent  nies  pleurs,  combien  de  fois 
u'eussé-je  pas  déjasuccombésousleplusmortelabat- 
tcment  !  Mais  vos  tendres  soins  me  soutiennent  ;  je 
n'ose  m'avilir  taut  que  vous  m'estimez  encore,  et 
je  me  dis  avec  complaisance  que  vous  ne  m'aimeriez 
pas  tant  l'un  et  l'autre,  si  je  n'(  tois  digne  que  de 
mépris.  Je  vole  dans  les  bras  de  cette  cbere  cousine, 
ou  plutôt  de  cette  tendre  sœur,  déposer  au  fond  de 
son  cœur  une  importune  tristesse.  Toi ,  viens  ce 
soir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie  et  la  sérénité 
qu'il  a  perdues. 


XXXVIII.       À     JULIE. 

JN  G  N ,  Julie ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir 
chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  :  il  faut 
que  mon  amour  s'augmente  et  croisse  incessamment 
avec  tes  charmes  ,  et  tu  m'es  une  source  inépuisable 
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fie  sentimeats  nouveaux  que  je  n'a u rois  pas  même 
iraagin(^.s.  Quelle  soirée  incoucevabie  !  Que  de  dé- 
lices inconnues  tu  iis  éprouver  à  mon  cœur!  O  tris- 
tesse enchanteresse  !  ô  langueur  d'une  ame  atteuilrie! 
combien  vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs,  et 
la  gaieté  folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  tous  les 
transports  qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux 
désirs  effrénés  des  amants!  Paisible  et  pure  jouis- 
sance qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté  des  sens, 
jamais,  jainas,  ton  pénétrant  souvenir  ne  s'effacera 
de  mf)n  cœur  !  Dieux!  quel  ravissant  specfacle,  ou 
plutôt  fiuelle  extase,  de  voir  deux  beautés  si  tou- 
chantes s'embrasser  tendrement,  le  visage  de  l'une 
se  pencber  sur  le  sein  Je  l'autre,  leurs  douces  lar- 
mes se  conîondre ,  et  baigner  ce  seiu  charmant 
comme  la  rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement 
éclos  !  .l'étois  jaloux  d'une  amitié  si  tendre;  je  lui 
trouv<;is  j"^  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à 
l'amour  même ,  et  je  me  voulois  une  sorte  de  mal 
de  ne  pouvoir  toffrir  des  consolations  aussi  chères  , 
sans  les  troubler  par  l'agitation  de  mes  transports. 
Non,  rien  ,  rien  sur  la  terre  n'est  capable  d  exciter 
un  si  voluptueux  attendrissement  que  vos  mu- 
tuelles caresses  ;  et  le  speclacle  de  deux  amants 
eiît  offert  à  mes  yeux  une  sensation  moins  déli- 
cieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de 
cette  aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé! 
Mais  non,  c'étoit  Julie  elle-même  qui  répandoit 
son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui  l'euviron- 
noit.  Ta  robe,  ton  ajustement ,  tes  gants  ,  ton  éven- 
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tail,  ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frappoit  autour  de 
toi  mes  regards  enchantoit  mon  cœur  ,  et  toi  seule 
falsois  tout  l'enchantement.  Arrête ,  ô  ma  douce 
amie  !  à  force  d'augmenter  mon  ivresse  tu  m'ôterois 
le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver 
aj'.proche  d'un  vrai  délire,  et  je  crains  d'en  perdre 
enfin  la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connoître  un 
égarement  qui  fait  mou  bonheur;  laisse-moi  goû- 
ter ce  nouvel  enthousiasme,  plus  sublime  .  })lus  vif 
que  toutes  les  idées  que  j'avois  de  l'amour.  Quoi  î 
tu  peux  te  croire  avilie.'  quoi  !  la  passion  t'ôte  t-elle 
aussi  le  sens  ?  Moi,  je  te  trouve  trop  parfaite  pour 
une  mortelle;  je  t'iraaginerois  d'une  espèce  plus 
pure  ,  si  ce  feu  dévorant  qui  pénètre  ma  substance 
ne  m'unissoit  à  la  tienne,  et  ne  me  faisoit  sentir 
qu'elles  sont  la  même.  Non,  personne  au  monde 
ne  te  connoît,  tu  ne  te  connois  pas  toi-même  ;  mon 
cœur  seul  te  connoît,  te  sent,  et  sait  te  mettre  à 
ta  place.  Ma  Julie!  ahî  quels  hommages  te  seroitnt 
ravis  si  tu  n'éîois  qu'adorée!  Ah  !  si  tu  n'étois  qu'un 
ange  ,  combien  tu  perdroi-s  de  ton  prix  ! 

Dis-n!oi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle 
que  la  mienne  puisse  augmenter  :  je  l'ignore  ,  mais 
je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois  présente  dans 
tous  les  temps ,  il  y  a  quelques  jours  sur-tout  que 
ton  image,  plus  belle  que  jamais,  me  poursuit  et 
me  tourmente  avec  une  activité  à  laquelle  ni  lieu 
ni  temps  ne  me  dérobe;  et  je  crois  que  tu  me  laissas 
avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant 
ta  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce 
rendez- vous  champêtre,  fe  suis  trois  fois  sorti  de  la 
ville;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des  mêmes 
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côtés,  et  chaque  lois  la  perspective  d'un  séjour  si 
désiré  m'a  paru  plus  a  ;réable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami , 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si'  verdi  frondi  (i). 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure 
plus  fraîche  et  plus  vive,  l'air  plus  pur  .  le  ciel  plus 

serein  ;  le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de 
tendresse  et  de  volupté;  le  murmure  des  eaux  in- 
spire une  langueur  plus  amoureuse  ,  la  vigne  en 
fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums  ;  un 
charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine 
mes  sens,  on  diroil  que  la  terre  se  pare  pour  former 
à  ton  licureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la 
beauté  qu'il  adore  et  du  feu  qui  le  consume.  O  Ju- 
lie !  ô  chère  et  précieuse  moitié  de  mon  ame  .'  hâtons- 
nous  d'à  outer  à  ces  ornements  du  printemps  la  pré- 
sence de  deux  amants  lideles.  Portons  le  sentiment  du 
plaisir  clans  des  lieux  qui  n"en  offrent  qu'une  vaine 
ima^^e  ;  allons  animer  toute  la  nature  ,  elle  est  morte 
sans  les  feux  de  ramour.  Quoi  !  trois  jours  d'attente  ! 
trois  jours  encore  .'  Ivre  d'amour,  affamé  de  trans- 
ports .  j'attends  ce  moment  tardif  avec  une  doulou- 
reuse impatience.  Ah  !  qu'on  seroit  heureux  si  le 
ciel  otoil  de  la  vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui 
séparent  de  pareils  instants.' 

(l'j  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  char- 
mauts ,  jamais  zéphyr  n'agita  de  plus  verds  feuillages. 

Petrarq. 


i4. 
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^XXXIX.       DE     JUI.IE. 

J-  u  n'as  pas  un  sentiment ,  mon  bon  ami .  que 
mon  cœur  ne  partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de 
plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent  mieux  que 
nous  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur  peine 
à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-joiute,  et  sois  tran- 
quille si  tu  le  peux;  pour  moi  ,  qui  connois  l'ai- 
mable et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je  n'ai  pu  la  lire 
saas  des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  regret  de 
liia  coupable  négligence  m'a  pénétré  l'ame  ,  et  je 
vois  avec  une  amere  confusion  jusqu'où  l'oubli  du 
premier  de  mes  devoirs  m'a  fait  porter  celui  Je  tous 
les  autres.  J'avois  promis  de  prendre  soin  de  cette 
pauvre  enfant  ;  je  la  protégeois  auprès  de  ma  mère  ; 
je  la  tenois  en  quelque  manière  sons  ma  garde  ;  et  , 
pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même,  je  l'aban- 
donne sans  me  souvenir  d'elle ,  et  l'expose  à  des 
dangers  pires  que  ceux  ou  j'ai  succombé.  Je  fré- 
mis en  songeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en  étoit 
fait  peut-être  de  mon  dépôt,  et  que  l'indigence  et 
la  séduction  perdoient  une  fille  modeste  et  sage 
qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère  de  fa- 
mille. O  mon  ami  !  comment  y  a-t-il  dans  le  monde 
des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de  la  misère  uu 
prix  que  le  cœur  seul  doit  payer  ,  et  recevoir  d'une 
bouche  affamée  les  tendres  baisers  de  l'amour  ! 

Dis-moi,   pourrois-tu    n'être  pas  touché   de  la 
piété  filiale  de  ma  l'anohon,  de  ses  sentiments  hon- 
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nêtcs,  de  son  innocente  naïveté?  Ne  l'es-tu  pas  (.le 
la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  ven  J  lui-même 
poar  soulager  sa  maîtresse?  Ne  seras-tu  pas  trop 
heureux  de  contribuer  à  former  un  nœid  si  bien 
assorti  ?Ab!  si  nous  étions  sans  pitié  pour  les  cœur» 
unis  qu'on  divise,  de  qui  pourroleat-ils  jamais  en 
attendre?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  réparer  envers 
ceux-ci  ma  faute  à  quelque  prix  que  ce  soit ,  et  de 
faire  en  sorte  que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis 
par  le  mariage.  .T'ejpere  que  le  ciel  bénira  cette  en- 
treprise ,  et  qu'elle  sera  pour  nous  d'un  bon  augure. 
Je  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de  notre  amitié 
de  pirtir  dès  aujourd'hui  ,  si  tu  le  peux,  ou  tout 
au  moins  demain  matin ,  pour  Neufchàtel.  Va  né- 
gocier avec  M.  de  Merveilleux  le  congé  de  cet  hon- 
nête garçon  ;  n'épargne  ni  les  supplications  ni  l'ar- 
gent :  porte  avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon  ,  il  n'y 
a  point  de  cœur  sensible  qu'elle  ne  doive  attendrir. 
Enfin  ,  quoi  qu  il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d  ar- 
gent ,  ne  reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude 
Anet ,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes 
jonrs  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objecfions  ton  cœur  doit  avoir 
à  me  faire  ;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites 
avant  toi?  Et  je  persista;  car  il  faut  que  ce  mot  de 
vertu  ne  soit  qu'un  vain  nom  ,  ou  qu'elle  exige  des 
sacrifices.  jNlon  ami,  mon  digne  ami,  un  rendrz- 
vous  manqué  peut  revenir  mille  fois,  quelques 
heures  agréables  s'éclipsent  comme  un  éclair  et  ne 
sont  plus  ;  mais  si  le  bonheuf  d'uu  couple  honnête 
est  daus  tes  mains  ,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te 
préparer.  Crois-moi, l'occasio a  de  faire  des  heureux 
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est  plus  rare  qu'on  ne  pense  ;  la  punition  de  l'avoir 
nianquée  est  de  ne  la  plus  retrouver  ;  et  l'usage  que 
nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser  un  sentiment 
éternel  de  contentement  ou  de  repentir.  Pardonne 
à  mon  zèle  ces  discours  superflus  ;  j'en  dis  trop  à  un 
honnête  homme  ,  et  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je 
sais  combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous 
eudurclt  aux  maux  d' autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois 
y  toi-même  ,  Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un 
jour  de  plaisir  aux  devoirs  de  l'humanité  ! 


'■V^'^k^«.^.'*.'%'^^''V«.^%'-^X^»/%'«/'V^>%'^^V«''».'W^-'%''V^'^ 


XL.       DE     FANCHON    REGARD    À    JULIE. 
1V±  ADEMOISELLE, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qui, 
ne  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore  avoir  re- 
cours à  vos  bontés  ;  car  vons  ne  vous  lassez  point 
de  consoler  les  affligés  ;  et  je  suis  si  malheureuse 
qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes 
n'importunent  pas.  .l'ai  eu  bien  du  chagrin  de  quit- 
ter l'apprentissage  où  vous  m'aviez  mise;  mais, 
ayant  eu  le  malheur  de  perJre  ma  mère  cet  hiver, 
il  a  fallu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père  ,  que 
sa  paralysie  retient  toujours  dans  son  lit. 

Te  n'ai  pas  oublié  le  conseil  qu«  vous  aviez  donné 
à  ma  mère  de  tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête 
homme  qui  prît  soin  de  la  famille.  Claude  Anet , 
que  monsieur  votre  père  avoit  ramené  du  service  , 
est  un  biave  «garçon ,  rangé ,  qui  sait  un  ban  métier , 
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et  qui  me  v^-ut  du  bien.  Après  taut  de  charité  que 
vous  avez  eue  pour  uous,  je  u'osois  plus  vous  être 
iacommode,  et  c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pen- 
dant tout  l'hiver.  Il  devoit.ui'épouser  ce  printemps  ; 
il  avoit  mis  son  cœur  à  ce  mariage  :  mais  ou  m'a 
tellement  tourmentée  pour  [layer  trois  ans  de  loyer 
écliu  à  Pâques,  que  ne  sachant  ou  prendre  taut  d'ar- 
gent comptant,  le  pauvre  jeune  homme  s'est  en;agé 
de  rechef,  sans  m'en  rien  dire,  dans  la  compagnie 
de  M.  de  Âlerveilleux,  et  m'a  apporté  l'argent  de 
son  engigement.  AI.  de  Merveilleux  n'est  plus  à 
TSeufchàtel  que  pour  sept  ou  huit  jours,  et  Claude 
Au-t  loit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre 
la  recrue;  ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le 
moyen  de  nous  marier,  et  il  me  laisse  sans  aucune 
ressource.  Si ,  pnr  votre  crédit  ou  celui  de  monsieur 
le  baron ,  vous  pouviez  nous  obteair  au  moins  un 
délai  de  cinq  on  sixsem ùaes,  outàcheroit  pendant 
ee  temps-là  de  prendre  f|uel(|ue  arrangement  pour 
nous  mari('r  ou  pour  remboursi-r  ce  pauvre  garçon  : 
miis  je  le  connois  bien;  il  ne  voudra  jamais  re- 
prenlre  rarT;ent  fjff'il  m'a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche 
m'en  o'frir  beaucoup  davanfa  ;e,  mais  Dieu  m'a  ait 
la  grâce  de  le  refuser.  Il  a  dit  ju'il  reviendroit  de- 
main matin  sav ')ir  ma  dernière  résolution,  .le  lui 
ai  dit  de  n'en  pas  preidre  la  peine,  et  qu'il  la  savoit 
déjà.  Que  Dieu  le  conduise  !  il  sera  reçu  de. nain 
comme  aujourilhui.  .le  pourrois  bien  aussi  recourir 
à  la  bourse  des  pauvres  ,  mais  on  est  si  méprisé 
qu'il  vaut  mieux  pâtir  ;  et  puis  Claude  Anet  a  trop 
de  cœur  pour  vouloir  d  uiie  fille  assistée. 
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Excusez  la  liberté  que  je  preads,  ma  bouue  de- 
moiselle; je  n'ai  trouvé  que  vous  .seule  à  qui  j'ose 
avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si  serré  qu'il  fout 
finir  cette  lettre.  Votre  bien  liuruble  et  affectionnée 
servante  à  vous  servir  , 

FA^'CHON  Regard. 


XLI.        RÉPOIfSE. 

J  'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance  ,  ma 
chère  enfant  :  nous  avons  eu  grand  tort  toutes  deux  , 
mais  le  mien  est  impardonnable.  Je  tàcheiai  du 
moins  de  le  réparer.  Bàbi,  qui  te  porte  cette  lettre, 
est  chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle  retour- 
nera demain  malin  pour  t'aider  à  congédier  ce 
monsieur,  s'il  revient  ;  el  l'après-dmée  nous  irons  te 
voir,  ma  cousine  et  moi;  car  je  sais  que  tu  ne  peux 
cas  quitter  ion  pauvre  père,  et  je  veux  conuoître 
par  moi-ni  me  l'état  de  ton  petit  rtiér,a':e. 

Qunnt  à  Claude  Aneî ,  n'en  sois  point  en  peine  : 
mon  père  est  absent;  mais,  en  at'eudant  son  re- 
tour, on  fera  ce  qu'on  pourra  ;  et  tu  peux  compter 
que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  î^sircon.  Adieu, 
mon  enfant  :  que  le  bon  Dieu  te  console  !  Tu  as  bien 
fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la  bourse  publique  ; 
c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il  reste 
quelque  chose  dans  celle  des  bonnes  gens. 
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IC  LI I.     i  j  u  L  i£. 

Je  recois  yotre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant:  ce  ser;i 
toTite  ma  réponse.  Ak  cruelle  I  que  mon  cœur  en 
est  loin  de  cette  odieuse  yer'u  que  vous  me  suppo- 
se/, et  que  je  déteste!  ^lais  vous  ordonnez,  il  iaut 
obéir.  Dussé-je  en  mourir  cent  fois  ,  il  faut  être  esti- 
mé de  .Julie. 


t^.^^w-w^.i 


XLIII.       À    JULIE. 

J'arrivai  hier  matiit  à  Ncnfcliâtel ;  j'appris  que 
M.  de  Merveilleux  étoit  à  la  campagne  :  je  courus 
l'y  chercli  r  :  il  étoit  à  la  chasse,  et  je  l'atteniiis 
jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  suj.  t 
de  mon  vovage  ,  et  :ue  je  1  eus  prié  de  mettre  un 
prix  au  congé  de  Claude  Aiiet,  il  me  lit  betucoup 
de  difficulîés  :  je  crus  les  lever  en  offr.int  de  moi- 
même  une  s;^)mme  iissez  con  idérable,  et  laugmc:;- 
lant  à  mesure  qu  il  rcsistoit  ;  mais  ,  n  avant  pu  rien 
obtenir,  je  tns  o  di'^é  de  me  retirer,  après  m'èfie 
assure  de  le  retrouver  ce  matin,  bien  résolu  de  ne 
le  plus  quitter  jusqu'à  ce  qu'à  (orce  d'argent  ou 
à  impOi-t  juités,  ou  de  quelque  manière  que  c-  pût 
être,  j'eusse  obteuu  ce  que  j  étois  venu  lui  demau- 
d  r.  M'étant  levé'  pour  cela  de  très  bonne  heure  , 
I  étois  prêt  à   monter  à  cheval  qumd  je  reçus  pai- 


i68       LA  NO  U  VIELLE  HKLOISE. 

un  exprès  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux ,  avec  le 

con;Té  du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

«  Voilà,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu 
«  solliciter;  je  l'ai  refusé  à  vos  offres,  je  le  donne  à 
«  vos  inteiiîious  charitables ,  et  vous  prie  de  croire 
«  que  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne  action.  » 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux 
succès  de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'apprenant.  Pour- 
quoi fant-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  parfaite  qu'elle 
devroit  l'être.^  Te  ne  puis  me  disj)enser  d'aller  re- 
mercier et  rembourser  M.  Je  .Merveilleux  ;  et  si 
Cftte  visite  retarde  mon  départ  d'un  jour,  comme 
il  est  à  craindre ,  n'ai-je  pas  droit  de  dire  qu'il 
s'est  montré  généreux  à  mes  dépens.^  N'importe, 
j'ai  fait  ce  qui  vous  est  agréable,  je  puis  tout  sup- 
porter à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  de  pouvoir 
bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime  ,  et  réunir  ainsi 
dans  le  même  soin  les  charmes  de  l'amour  et  de 
la  vertu  !  Te  Favoue ,  o  Tuli.' !  je  partis  le  cœur 
plein  d'impatience  et  de  chagrin.  Te  vous  repro- 
chois  d'être  si  sensible  aux  peines  dautrui  et  de 
compter  pour  rien  les  miennes,  comme  si  j'ctois  le 
.seul  au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de  vous.  Te 
trouvois  de  la  barbarie,  après  m'avoir  leurré  d'un 
si  doux  espoir  ,  à  me  priver  sans  nécessité  d  un 
bien  dont  vous  m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces 
murmures  se  sont  évanouis;  je  sens  renaître  à  leur 
place  au  fond  de  mon  ame  un  contentement  iu- 
connu:  j'éprouve  déjà  le  dédommagement  que  vous 
m'avez  promis  ,  vous  que  l'habitude  de  bien  faire 
a  tant  instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel 
étrange  empire  est  le  vôtre  ,  de  pouvoir  rendre  les 
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privations  aussi  douces  que  les  plaisirs,  et  donner 
à  ce  qu'on  /ait  pour  vous  le  nu*nie  charme  qu'eu 
trouveroit  à  se  contenter  soi-même!  Ali!  je  l'ai  dit 
cent  fois  ,  tu  es  un  ange  du  ciel ,  ma  Julie  !  sans 
doute,  avec  tant  d'autorité  sur  mon  ame,  la  tienne 
est  plus  divine  qu'humaine.  Comment  n'être  pas 
éternellement  à  toi,  puis  ;ue  ton  règne  est  célesfe? 
et  que  serviroit  de  cesser  de  t'aimer  s'il  faut  tou- 
jours qu'on  t'adore.^ 

P .  S.  Suivant  mon  calcul  nous  avon-s  encore  au 
moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de  la  ma- 
man :  ser<jit-il  impossible,  durant  cet  intervalle, 
de  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 


"K  LI  V.      »  E    j  u  L  I  E. 

iN  E  murmure  pas  tant ,  mon  ami  ,  de  ce  relonr 
précipité;  il  nous  est  plus  avantageux  qu  il  ne  sem- 
ble ;  ei  quand  nous  aurions  fait  isar  adresse  ce  que 
nous  avons  fait  par  bienfaisance  ,  nous  n'aurions 
pas  mieux  réussi.  Regarde  ce  qui  .'.eroii  arrivé  si 
nous  n'eussions  suivi  que  nos  fantaisies.  Je  serois 
allée  à  la  campagne  précisément  la  veille  du  retour 
de  ma  mère  à  la  ville;  j'aurois  eu  un  exprès  avant 
d'avoir  pu  ménager  notre  entrevue  ;  il  auroit  fallu 
partir  sur-le-champ  ,  peut-être  sans  pouvoir  t'aver- 
tir  ,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles  ,  et 
notre  séparation  se  seroit  faite  au  moment  qui  la 
ïendoit  le  plus  douloureuse.  De  plus,  on  auroit  su 
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que  nous  étions  tous  deux  à  la  campagne  ;  malgré 
nos  précautions,  peut-être  eut-on  su  que  nous  y 
étions  ensemble  ;  du  moins  on  l'auroit  soupçonné, 
c'en  étoit  assez.  L  indiscrète  avidité  du  présent 
nous  ôtoit  toute  ressource  pour  l'avenir,  et  le  re- 
mords d'une  bonne  œuvre  dédaignée  nous  eût  tour- 
mentés toute  la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation 
réelle.  Premièrement  ton  absence  a  produit  un  ex- 
cellent efret.  Mon  At  giis  n'aura  pas  manqué  de  dire 
à  ma  mevé  qu'on  t'avoit  peu  vu  chez  ma  cousine  : 
elle  sait  ton  vo\a  :;e  et  le  sujet  ;  c'est  une  raison  de 
plus  pour  t'estiiner.  Et  le  moyen  d'imaginer  que 
des  gens  qui  vivent  en  bonne  intelligence  prennent 
volon'airement  pour  s'éloigner  le  seul  momeat  de 
liberté  qu'ils  ont  pour  se  voir  !  QueUe  ruse  avons- 
nous  employée  pour  écarter  une  trop  juste  défiance  ? 
La  seule  ,  à  mon  avis  ,  qui  soit  permise  à  d'honnêtes 
gens,  celle  de  l'être  à  un  point  qu'on  ne  puisse 
croire,  en  sorte  qu'on  prenne  un  effort  de  vertu 
pour  un  acte  d' indifférence.  Mon  ami ,  qu'un  amour 
caché  par  de  tels  moyens  doit  être  doux  aux  cœurs 
qui  le  goûtent  !  Ajoute  à  cela  le  plaisir  de  rcunir 
des  amants  désolés  ,  et  de  rendre  heureux  deux 
jeunes  gens  si  dignes  de  l'être.  Tu  l'as  vue  ma  Fan- 
Ghon;dis,  n'est-elle  pas  charmanîe?  et  ne  mérite- 
t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait  pourellt-.^  N'est- 
elle  pas  trop  jolie  et  trop  malheureuse  pour  rester 
fille  impunément.^  Claude  Anet,  de  son  côté  ,  dont  le 
bon  naturel  a  résisté  par  miracle  à  trois  ans  de  ser- 
vice ,  en  eût -il  pu  supporter  encore  autant  sans 
devenir  an  vaurien  comme  tous  les  autres.^  Au  lien 
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de  cela  ils  s'aiment  et  seront  unis  ;  ils  sont  pauyres 
et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes  «jens  et  pourront 
continuer  de  l'être  ;  car  mon  père  a  promis  de 
preuilre  soin  de  leur  étab,Iissem?nt.  Que  de  biens 
tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous  par  ta  complaisance  , 
sans  parler  du  compte  que  je  t'en  dois  tenir!  Tel 
est,  mon  ami,  l'effet  assuré  des  sicrificea  qu'on  fait 
à  la  vertu:  s'ils  coûtent  souvent  à  faire,  il  est  tou- 
jours doux  de  les  avoir  faits  ,  et  l'on  n'a  jamais  vu 
personne  se  repentir  d  une  bonne  action. 

Je  rae  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'inséparable 
tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse,  et  il  est  vrai  que 
je  ne  fais  pas  mieux  ce  que  je  dis  que  les  gens  du 
métier.  Si  mes  sermons  ne  valent  pas  les  leurs ,  au 
moins  je  vois  avec  plaisir  qu'iis  ne  sont  pas  comme 
eux  jetés  au  vent.  Je  ne  m'en  défends  point,  mon 
aimable  ami  ;  je  voudrois  ajouter  autant  de  vertus 
aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  fait  perdre  ;  et , 
ne  pouvant  plus  m'eslimer  moi-même,  jaime  à 
m' estimer  encore  en  toi.  De  ta  part  il  ne  s'agit  que 
d'aimer  parfaitement ,  et  tout  viendra  comme  de 
lui-même.  Avec  quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter 
sans  cesse  les  dettes  que  l'amour  s'oblige  à  p  lyer  ! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  lu  as  eus  avec 
son  père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  est  aussi 
sensible  que  si  nous  pouvions,  en  o  Hces  de  l'ami- 
tic  ,  n'être  pas  toujours  en  reste  avec  elle.  Mon 
Dieu!  mon  ami,  que  je  suis  une  heureuse  fille! 
que  je  suis  aimée!  et  que  je  troufe  charmant  de 
l'être!  Père,  mère,  amie,  amant,  j  ai  beau  chérir 
tout  ce  qui  m'environne,  je  rae  trouve  toujours  ou 
prévenue  ou  surpassée  :  il  semble  que  tous  les  plus 
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doux    sentiments   du  inonde   viennent  sans   cesse 
clierclier  mon  ame ,  et  j'ai  le  res^ret  de  n'en  avoir 
qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  b'juheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  demain 
matin:  c'est  mylord  Bomston  qui  vient  de  Genève 
où  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il  dit  t'avoir  vu  à 
Sion  à  son  retour  d'Italie.  Il  te  trouva  fort  triste  .  et 
parie  au  surplus  de  toi  comme  j'en  pense.  Il  fit  hier 
ton  éloge  si  bien  et  si  à  propos  devaut  mon  père, 
qu'il  m'a  tout-à-falt  disposée  à  faire  le  sien.  En 
Cifet  j'ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  feu,  dans  sa 
conversation.  Sa  voix  s'élève  et  sou  ceii  s'anime  au 
récit  des  grandes  actions  ,  comme  il  arrive  aux 
hommes  capables  d'en  faire.  Il  parle  aussi  avec  in- 
térêt des  cboses  de  coût,  entre  autres  de  la  musique 
italienne  qu'il  porte  jusqu'au  sublime;  je  croyois 
entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au  surplus  il 
met  plus  (l'éuergie  que  de  grâce  dans  ses  discours, 
et  je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  récbe  (i). 
Adieu,  mon  ami. 


k%.^ft.^^x.'^'^%''%/^%^.'X> 
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Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de  ta 
lettre  quand  mylord  Edouard  Eomstou   est  eutré. 

(i)  Terme  du  pays,  pris  ici  métaplioriquemonf.  Il 
signifie  au  propre  une  surface  rude  au  toucher ,  et  qui 
cause  un  frissonnement  désagréable  eu  y  passant  la 
main  ,  comme  celle  d'une  brosse  fort  serrée  ,  ou  du  ve- 
lours d'Utreclit. 
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Ayant  tant  d'autres  choses  à  te  dire,  comment  au- 
rois-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parler  de  lui?  Quand 
on  se  suffît  l'un  à  l'autre,  s'avise-t-ou  de  songer  à 
nn  tiers?  Je  vais  te  rendre  compte  de  ce  que  j'en 
sais,  maintenant  que  tu  parois  le  désirer. 

Aysnt  passé  le  Semplon  ,  il  étoit  -venu  jusqu'à 
Sioa  au-devant  duTie  chaise  qu'on  devoit  lui  ame- 
ner de  Genève  à  Brigue  ;  et,  le  désœuvrement  ren- 
dant les  hommes  assez  liants ,  il  me  rechercha. 
Nous  fimes  une  connoissance  aussi  intime  qu'un 
Anglois  naturellement  peu  prévenant  peut  la  faire 
avec  un  homme  fort  préoccupe  qui  cherche  la  soli- 
tude.  Cependant  nous  sentîmes  que  nous  nous  con- 
venions ;  il  y  a  un  certain  unisson  d'ames  qui  s'ap- 
percoit  au  premier  instant  ;  et  nous  fûmes  familiers 
au  hout  de  huit  jours,  mais  pour  toute  la  vie, 
corauie  deux  François  l'auroient  été  au  bout  de 
huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  se  seroient 
pas  quittés.  Il  m'entretint  de  ses  voyages,  et,  le 
sachant  Anglois  ,  je  crus  qu'il  m'alloit  parler  d'é- 
diljces  et  de  peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaisir 
que  les  tableaux  et  les  monuments  ne  lui  avoient 
point  fait  négliger  l'étude  des  mœurs  et  des  hom- 
mes :  il  me  parla  cependant  des  beaux  arts  avec 
beaucoup  de  discernement,  mais  modérément  et 
sans  prétention.  J'estimai  qu'il  en  jugeoit  avec  plus  i^ 
de  sentiment  que  de  science  ,  et  par  les  effets  plus 
que  par  les  rendes  ,  ce  qui  me  conlirma  qu'il  avoit 
l'arae  sensible.  Pour  la  musique  italienne  ,  il  m'en 
parut  enthousiaste  comme  à  toi;  il  ni'eu  lit  même 
entendre  ,  car  il  mené  un  virtuose  avec  lui  ;  sort 
valet-dc-chambre  joue  fort  bien  du  violon ,  et  lui- 

i5. 
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même  jassablemeut  du  violoncelle.  Il  me  choisit 
plusieurs  morceaux  très  pathétiques  ,  à  ce  qu'il 
jirétendoit  :  mais  ,  soit  qu'un  accent  si  nouveau 
pour  moi  demandât  une  oreille  plus  exercée  ,  soit 
que  le  charme  de  la  musique  ,  si  doux  dans  la  mé- 
lancolie ,  s'efface  clans  une  profonde  tristesse  ,  ces 
morceaux  me  firent  ])eu  de  plaisir;  et  j'en  trouvai 
le  chant  agréable  ,  à  la  vérité  ,  mais  bizarre  et  sans 
expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi ,  el  mvlord  s'informa 
avec  mtJrèt  de  ma  situation  ;  je  lui  eu  dis  tout  ce 
qu'il  en  devoit  savoir:  il  me  proposn  un  voyage  en' 
Angleterre,  avec  des  projeis  de  fortune  impossibles 
dans  un  pays  où  Julie  n'éîoit  pas.  Il  me  dit  qu'il 
alloit  passer  l'hiver  à  Genève  ,  l'ùé  suivant  à  Lau- 
sanne,  et  qu'il  viendroit  à  VeVai  avant  de  retour- 
ner en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole  ,  el  nous  nous 
sommes  revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Ouant  à  son  ciiracterc ,  je  le  crois  vif  et  empor- 
té ,  mais  vertueux  el  ferme  ;  il  se  pique  de  philoso- 
phie, et  de  ces  principes  dont  nous  avons  autrefois 
parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois  par  tempéi'ament  ce 
qu'il  pense  être  par  méthode  ;  et  le  vernis  stoïque 
qu'il  met  à  ses  actions  ne  consiste  qu'à  parer  de 
beaux  raisonnements  le  parti  que  son  cœur  lui  a 
Jait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de 
peine  qu'il  avoit  eu  quelques  affaires  en  Italie ,  et 
qu'il  s'y  éloit  battu  plusieurs  fois. 

•Te  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  ses 
manières  ;  véritablement  elles  ne  sont  pas  préve- 
nantes ,  mais  je  n'y  sens  rien  de  repoussant:  quoi- 
qne  son  abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que  son 
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cœur,  et  qu'il  déilàii^ne  les  petites  bienséances,  il 
ne  laisse  pas  ,  ce  me  semble  ,  d'être  d'un  commerce 
agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politesse  réservée  et  cir- 
conspecte qui  se  règle  uniquement  sur  l'extérieur  , 
et  que  nos  jeunes  ofliciers  nous  apportent  de  Fran- 
ce ,  il  a  celle  de  l'humanité ,  qui  se  pique  moins 
de  distinguer  au  premier  coup-d'œil  les  états  et  les 
rangs,  et  respecte  en  général  tous  les  hommes.  Te 
l'arouerai-je  naïvement  ?  La  privation  des  grâces  est 
un  défaut  que  les  femmes  ne  pardonnent  point, 
même  au  mérite;  et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été 
femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  eu  train  de  sincérité  ,  je  te  dirai 
encore,  ma  jolie  prêcheuse,  qu'il  est  inutile  de 
vouloir  donner  le  change  à  mes  droits,  et  qu'un 
amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons.  Son- 
ge ,  songe  aux  dédommagements  promis  et  (Jus  :  car 
toute  la  morale  que  tu  m  as  débitée  est  fort  bonne  ; 
mais  ,  quoi  que  tu  puisses  dire ,  le  chalet  valoit  en- 
core mieux. 


XLVI.        DE      JULIE. 

ti.y  bien  donc  ,  mon  ami ,  toujours  le  chalet  ;  l'his- 
toire de  ce  chalet  te  pesa  iurieusement  sur  le  cœur  ; 
et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie  il  faut  te 
faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  ou  tu  ne  fus 
jamais  te  sont-ils  si  chers  qu'on  ne  puisse  t'en  dé- 
dommager ailleurs;*  et  1  Amour,  fpii  fit  le  palais 
d'Armidc  au  fond  d'un  désert,  ne  sauroil-il  nous 
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faire  un  chalet  à  la  ville  ?  Ecoute  :  on  va  marier 
ma  Fanchon  ;  mon  père  ,  qui  ne  hait  pas  les  iètes 
et  l'appareil ,  veut  lui  faire  une  noce  où  nous  se- 
rons tous  :  cette  noce  ne  manquera  pas  d'être  tu- 
multueuse. Quelquefois  le  mystère  a  su  tendre  son 
voile  au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fracas  des 
festins:  tu  m'entends,  mon  ami;  ne  seroit-il  pas 
doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins  les  plai- 
sirs qu'ils  nous  ont  coulés  ? 

Tu  t  animes,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez  su- 
perflu sur  l'fipologie  de  mylord  Edouard ,  dont  je 
«uis  fort  éloignée  de  mal  penser.  D'ailleurs  ,  com- 
ment jugerois-je  un  homme  que  je  n  ai  vu  qu'une 
après  midi  ?  et  comment  en  pourrois-tu  juger  toi- 
même  sur  une  counoissance  de  quelques  jours?  je 
n'en  parle  que  par  conjecture,  et  tu  ne  peux  guère 
être  plus  avancé  ;  car  les  propositions  qu'il  t'a  fai- 
tes sont  de  ces  offres  vagues  dout  un  air  de  puis- 
sance et  la  facilité  de  les  éluder  rendent  souvent 
les  ttraagers  prodigues.  Mais  je  reconnois  t<  s  vi- 
vacités ordinaires  et  combien  tu  as  de  penchant  à 
te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens  presque  ù  la  pre- 
mière vue  :  cependant  nous  examinerons  à  loisir  les 
arrangements  .qu'il  t'a  proposés.  Si  l'amour  favo- 
rise le  pi'oj  et  (jui  m'occupe  ,  il  s'en  présentera  peut- 
être  de  meilleuis  pour  nous  ;  ô  mon  bon  ami ,  la 
patience  est  amere  ,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Auglois ,  je  t'ai  dit  qu'il  me 
paroissoit  avoir  l'ame  grande  et  forte  ,  et  plus  de 
lumières  que  d'agréments  dans  l'esprit.  Tu  dis  a- 
peu-près  la  même  chose  ;  et  puis  ,  avec  cet  air  de 
supériorité  mascuUae  qui  a'aiandonnc  poiut  nos 
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humLles  adorateurs,  tu  me  repi'oches  d'avoir  été 
de  iiioa  sexe  une  iois  en  ma  vie  ;  comme  si  jamais 
une  femme  devoir  cesser  d'en  être!  Te  souvier.t-il 
qu'en  JisanU  ta  république  de  Platon  nous  avons 
autrefois  disputé  sur  ce  point  de  la  différence  mo- 
rale des  sexes  ;  je  persiste  dans  l'avis  dont  j'étois 
alors,  et  ne  saurois  imaginer  un  modèle  commun 
de  perfection  pour  deux  êtres  si  différents.  L'at- 
la'|ue  et  la  défense,  l'audace  des  hommes,  la  pu- 
deur des  femmes,  ne  sont  point  des  conventions, 
comme  le  pensent  tes  philosophes  ,  mais  des  insti- 
tutions naturelles  dont  il  est  facile  de  rendre  rai- 
son ,  et  dont  se  dédui.-eut  aisément  toutes  les  autres 
distinctions  morales.  D'ailleurs  ,  la  destination  de 
la  nature  n'étant  pas  la  même  ,  les  inclinations  ,  les 
manières  de  voir  et  de  sentir,  doivent  ;'tre  dirigées 
de  chaque  côté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point  les 
mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  labou- 
rer la  terre  et  pour  allaiter  des  enfants  :  une  taille 
plus  haute  ,  une  voix  plus  forte  ,  et  des  traits  plus 
marqués  ,  semblent  n'avoir  aucun  rapport  néces- 
saire au  sexe  ;  mais  les  modilications  extérieures 
annoncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans  les  modifi- 
cations de  l'esprit.  Une  femme  parfaite  et  un  homme 
partait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'ame  que 
de  visage  :  ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le 
comble  de  la  déraison  ;  elles  font  rire  le  sage  et  fuir 
les  amours.  Eiihu  ,  je  trouve  qu'à  moins  d'avoir 
cinq  pieds  et  demi  de  haut,  une  voix  de  basse  ,  et 
de  la  barbe  au  menton ,  l'on  ne  doit  point  se  mêler 
d'être  homme. 

Vois  combien  les  amants  sont  mal-adroits  en  in- 
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jures  !  Tu  me  reproches  une  faute  que  je  u'ai  pas 
commise  ,  ou  que  tu  commets  aussi  bien  que  moi  , 
et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'honore.  Veux- 
tu  que,  te  rendant  sincérité  pour  sincérité,  je  te 
dise  naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne?  Je 
n'y  trouve  qu'un  raffineuieat  de  Hatterie  ,  pour  te 
justifier  à  toi-même,  par  cette  franchise  apparcaie  , 
les  élog  s  enthousiastes  dont  tu  m  accables  à  tout 
propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveuglent  au 
point  que ,  pour  démentir  les  reproches  que  tu  te 
fais  en  secret  de  ta  prévention  ,  tu  n'as  pas  l'esprit 
d'en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Crois-moi  ,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes 
vérités  ,  tu  t'en  acquitterois  irop  mal  :  les  yeux  de 
l'amour,  tout  perçants  qu'ils  .sont,  savent-ils  voir 
des  défauts  ?  C'est  à  l'intègre  amirié  que  ces  soins 
appartiennent ,  et  là-dessus  ta  disciple  Claire  est 
cent  fois  plus  savante  que  loi.  Ou  ,  mon  ami ,  loue- 
moi  ,  admire-moi  ,  trouve-moi  belle  ,  charmante  , 
parfaite  ;  tes  éiorjes  me  plaisent  sans  me  sédnire , 
parceque  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  Je  l'erreur 
et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te  trompes  toi- 
même  ,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper.  O  que 
l>s  illusioiis  de  1  amour  sont  aimables  I  ses  flatteries 
sont  en  un  sens  des  vérités;  le  jugement  se  lait, 
mais  le  cœur  parle  :  l'amant  qui  loue  en  î;ous  des 
perfections  que  nous  n'avons  p  s  les  voit  en  effet 
telles  f|u'il  les  représe  .te  ;  il  ne  ment  point  en  di- 
sant des  mensonges;  il  flatte  sans  s'avilir,  et  l'on 
peut  au  moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu,  non  sans  quelque  battement  de 
cœur,  proposer  d'avoir  demain  deux  philosophes 
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à  souper:  l'un  est  ruylord  Edouard  ;  l'autre  est  un 
sage  dont  la  gruvité  s'est  quelquefois  un  peu  ilérrin- 
gée  aux  pieds  d'une  jeune  écoliere  ;  ne  le  connoî- 
tiiez-vous  point?  Exhorte/^le,  je  vous  prie,  A  tàclier 
de  '^^arclcr  demain  le  décorum  philosophique  un  peu 
niif'iix  qu'ct  son  ordinaire  ;  j'nurai  soin  d'avertir 
aussi  la  pet. te  personne  de  baisser  les  veux, et  d'être 
auN.  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 
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jljLh  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspection  que  tu 
m'avois  promise?  est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mon 
cœur  et  voiles  tes  attraits?  Que  de  contraventioris  à 
tes  engagements  !  Premièrement  ta  parure  ,  car  ta 
n'en  avois  point  et  tu  sais  bien  que  jamais  lu  n'es 
si  dangereuse  ;  secondement ,  ton  maintien  si  doux  , 
si  modeste  ,  si  propr*  à  laisser  remarquer  à  loisir 
toutes  tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare,  plus  refl  - 
chi ,  plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire ,  qui  mnjs 
rendoit  tous  plus  attentifs  ,  et  faisoit  voler  l'oreille 
et  le  cœur  au-  levant  de  chaque  mot.  Cet  air  que  tu 
chantas  à  demi-voix,  pour  donner  encore  plus  de 
douceur  à  ton  chant ,  et  qui ,  bien  que  Irancois  , 
plut  à  mylord  Edouard  mêmt".  1  on  regard  timide  et 
tes  yeux  baissés  ,  dont  les  éclairs  inattendus  me  je- 
loicnt  dans  un  trouble  inévitable.  Enfin  ,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'inexprimable  ,  d'enchanteur  ,  que  tu 
semblois  avoir  répandu  sur  toute  ta  personne  pour 
faire  tonrcer  la  icie  à  tout  le  monde,  sans  paroître 
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luême  y  songer.  Je  ne  sais,  pour  moi,  comment  tu 
t'y  prends;  mais  si  telle  est  ta  manière  d'être  jolie 
le  moins  qu'il  est  possible,  je  t'avertis  que  c'est 
l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir  des 
sages  autour  de  soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglois 
n'ait  un  peu  ressenti  la  même  influence  :  après  avoir 
reconduit  ta  cousine ,  comme  nous  étions  tous  en- 
core fort  éveillés  ,  il  nous  proposa  d "aller  chez  lui 
faire  de  la  musique  et  boire  du  punch .  Tandis  qu'on 
rassembloit  ses  gens,  il  ne  cessa  de  nous  parler  de 
toi  avec  un  feu  qui  me  déplut  ;  et  je  n'entendis  j.ias 
ton  éloge  dans  sa  bouche  avec  autint  de  pLiisir  que 
tu  avois  entendu  le  mien.  Eu  rrcnéral  j'avoue  que  je 
n'aime  point  que  personne  ,  excepté  ta  cousine  ,  me 
parle  de  toi  ;  il  me  semble  que  chaque  mot  m'ôte 
une  partie  de  mon  secret  ou  de  mes  plaisirs  ;  et, 
quoi  que  l'on  puisse  dire ,  on  y  met  un  intérêt  si 
suspect ,  ou  l'on  est  si  loin  de  ce  que  je  sens  ,  que 
je  n'aime  écouter  là-dessus  que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à 
la  jalousie  :  je  connois  mieux  ton  ame  ;  j'ai  des  ga- 
rants qui  ne  me  permettent  pas  même  diuiagJuer 
ton  changement  possible.  Après  tes  assurances,  je 
ne  te  dis  plus  rien  des  autres  prétendants  ;  mais 
celui-ci  ,  Julie  !...  des  conditions  sortables...  les 
préjugi's  de  ton  père...  ïu  sais  bien  qu'il  s'agit  de 
ma  vie  ;  daigne  donc  me  dire  un  mot  là -dessus  :  un 
mot  de  Julie,  et  je  suis  tranquille  à  jamais. 

Jai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la 
musique  italienne,  car  il  s'est  trouvé  des  duo  ,  et  il 
a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma  partie  :  je  n'o^e  te  par- 
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1er  encore  de  l'e/fet  qu'elle  a  produit  sur  moi  ;  j'ai 
peur,  j'ai  peur  que  l'impression  du  souper  d'hier 
ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que  j'entendois  ,  et  que 
je  n'aie  pris  l'efFet  de  tes  séductions  pour  le  charme 
de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause  qui  me  la 
rendoit  ennuyeuse  à  Sion  ne  pourroit-elle  pas  ici 
me  la  rendre  agréable  dans  une  situation  contraire  ? 
!N 'es-tu  pas  la  première  source  de  toutes  les  affec- 
tions de  mon  ame  ?  et  suis-je  à  l'épreuve  des  pres- 
tiges de  ta  magie  ?  Si  la  musique  en  t  réellement  pro- 
duit cet  encliautement ,  il  eut  agi  sur  tous  ceux  qui 
Jentendoient  ;  vnns  tandis  que  ces  chants  me  te- 
noient  en  extase  ,  M.  d'Orbe  dormoit  tranquille- 
ment dans  un  fauteuil,  et ,  au  milieu  de  mes  trans- 
ports ,  il  s'est  contenté  pour  tout  éloge  de  deman- 
der si  la  cousine  savoit  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  ëclairci  demain  ;  car  nou3 
avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez-vous  de  mu- 
sique :  raylord  veut  la  rendre  complète  ,  et  il  a 
mandé  de  Lausanne  un  second  violon  qu'il  dit  être 
assez  entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des  scènes  , 
des  cantates  françaises ,  et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'ttois  d'un  accablement 
que  m'a  donné  le  peu  d'babitude  de  veiller,  et  qtii 
se  perd  en  t' écrivant  ;  il  faut  pourtant  tâcher  de 
dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi ,  ma  douce 
amie ,  ne  me  quitte  point  durant  mon  sommeil  ; 
mais  soit  que  ton  image  le  trouble  ou  le  favorise, 
soit  qu'il  m'offre  ou  non  les  noces  de  la  Fanchon , 
un  instant  délicieux  qui  ne  peut  m'échapper  et 
qu'il  tue  prépare  .^  c'est  le  sentiment  de  mon  bon- 
heur au  réveil. 

NOUV.  HÉLOÏ5E.     I.  z6 
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XLVIII.        À     JULIE. 

XXh!  ma  Julie,  nu'ai-je  entendu?  Quels  sons  tou- 
chants !  quelle  musique  !  quelle  source  délicieuse 
de  sentiments  et  de  plaisirs  !  Ne  perds  pas  un  mo- 
ment ;  rassemble  avec  soin  tes  opéra,  tes  cantates, 
ta  musi  ue  française,  fais  un  graïuî  feu  bien  ar- 
dent ,  jette-i-y  tout  ce  fatras  ,  et  Fattise  avec  soin  , 
afin  que  tant  de  <  iace  puisse  v  brûler  et  drniier  de 
la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  s,Tcrifice  pro- 
pitiatoire au  dieu  du  goût ,  pour  expier  ton  crime 
et  le  mien  d'avoir  profané  ta  voix  à  cette  lourde 
psalmodie  ,  et  d'avoir  pris  si  long-temps  pour  le 
langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir 
l'oreilie.  (>  que  ton  digne  frère  avoit  raison  !  Dans 
quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les 
productions  de  cet  art  charmant  !  je  sentois  leur 
peu  d'effet ,  et  l'attribuois  à  sa  foiblesse  ;  je  disois  : 
La  musique  n'est  qu'un  vain  son  qui  peut  ilatter 
l'oreille  et  n'agit  <na' indirectement  et  légèrement 
sur  Tame;  l'impression  des  accords  est  purement 
mécanique  et  physique  ;  qu'a-t-eile  à  faire  au  sen- 
timent.^ et  pourquoi  devrois-je  espérer  d'être  plus 
vivement  touché  d'une  belle  harmonie  que  d'un  bel 
accord  de  couleurs.^  Je  n'appercevois  pas  dans  les 
accents  de  la  mélodie  appliqués  à  ceux  de  la  langue 
le  lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les  sons  ; 
je  ne  voyois  pas  que  1  imitation  des  tons  divers  dont 
les  seutiments   animent  la  voix  parlante  donne  à 
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sou  tour  à  la  voix  chantante  le  pouvoir  d'agiter  les 
cœurs  ,  et  que  l'énergique  tableau  des  mouvements 
de  l'ame  de  ceJui  qui  se  fait  entendre  est  ce  qui  fait 
le  vrai  charme  de  ceux  qui  l'écoutent. 

C  est  ce  que  me  lit  reraarquer  le  chanteur  de  mv- 
lord  ,  qui ,  pour  un  rausicien  ,  ne  laisse  pas  de  parler 
assez  bien  de  son  art.  L'harmonie,  me  disoit-il  , 
li'est  qu'un  accessoire  éloigne  dans  la  musique  irai- 
tative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie  proprement  dite 
aucun  principe  d'imitation.  Eileasoure,  il  tst  vrai  , 
les  intonations;  elle  porte  témoi::niaoe  de  leur  jus- 
tesse, et  rendant  les  modulations  plus  seiisibles , 
elle  ajoute  de  l'énergie  à  l'expression,  et  de  la  grâce 
au  chant.  Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort 
cette  puissance  invincible  des  accents  passionnés  ; 
c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la  musi- 
que sur  l'ame.  Formez  les  plus  saA^antes  successions 
d'accords  sans  mélange  de  mélodie  ,  vous  serez  en- 
nuyés au  bout  d'un  quart-d'heure.  De  beaux  chants 
sans  aucune  harmonie  sont  îoug-temps  à  l'épreuve 
de  l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment  anime  les 
chants  les  plus  simples  ,  ils  seront  intéressants.  Au 
contraire,  une  mélodie  qui  ne  parle  point  chante 
toujours  mal,  et  la  seule  harmonie  n  a  jamais  rien 
su  chre  au  cœur. 

C'est  en  ceci  ,  continuoit-il ,  que  consiste  l'erreur 
des  Français  sur  les  lorces  de  la  musique.  N'ayant 
et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à  eux  <'ans  une 
lan^fue  qui  n'a  point  d'accent  ,  et  sur  une  poésie 
maniérée  qui  ne  connut  jamais  la  na?ure,  ils  n  ima- 
ginent d'effets  que  ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats 
de  voix,  qui  ne   rendent  pas  les  sons  plus  mélo- 
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dieux  mais  plus  bruyants  ;  et  ils  sont  «i  mailieureax 
dans  leurs  prétentions  ,  que  cette  harmonie  même 
qu'ils  cliercbeut  leur  échappe  ;  à  force  de  la  vouloir 
charger  ils  n'y  mettent  plus  de  choix,  ils  ne  con- 
noissent  plus  les  choses  d'effet ,  ils  ne  font  plus  que 
du  remplissage;  ils  se  gâtent  l'oreille,  et  ne  sont 
plus  sensibles  qu'au  bruit  ;  en  sorte  que  la  plus  belle 
voix  pour  eus  n'est  que  celle  qui  chante  le  plus 
fort.  Aussi,  faute  d'un  genre  propre,  n'ont-ils  ja- 
mais fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos  mo- 
dèles ;  et  depuis  leur  célèbre  Lulli ,  ou  plutôt  le 
nôtre ,  qui  ne  fît  qu'imiter  les  opéra  dont  l'Italie 
ttoit  déjfl  plt'ine  de  son  temps ,  on  les  a  toujours 
vus  à  la  piste  de  trente  ou  quarante  ans  copier, 
gâter  nos  vieux  auteurs,  et  faire  à-peu-près  de  notre 
musique  comme  les  autres  peuples  font  de  leurs 
modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs  chansons 
c'est  leur  propre  condamnation  qu  ils  prononcent; 
s'ils  savoient  chanter  des  sentiments,  ils  ne  chan- 
teroient  pas  de  l'espiit  :  mais  parceque  leur  mu- 
sique n'exprime  rien,  elle  est  plus  propre  aux  chan- 
sons qu'aux  opéra  ;  et  parceque  la  nôtre  est  toute 
passionnée,  elle  tst  plus  propre  aux  opéra  qu'aux 
chansons. 

Ensuite  m  avant  récité  sans  chant  quelques  scènes 
italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports  de  la  mu- 
sique à  la  parole  dans  le  récitatif,  de  la  musique  au 
sentiment  dans  les  airs  ,  et  par-tout  l'énergie  que 
la  mesure  exacte  et  le  choix  des  accords  ajoutent  à 
l'expression.  Enfin  après  avoir  joint  à  la  connois- 
sance  que  j'ai  de  la  langue  la  meilleure  idée  qu'il 
lae  fut  possible  de  l'accent  oratoire  et  pathétique, 
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c'est-à-dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille  et  au  cœur 
dans  une  langue  sans  articuler  des  mots,  je  me  mis 
à  écouter  cette  musique  enchanteresse,  et  je  sentis 
bientôt  aux  émotions  qu'elle  me  causoit  que  cet 
art  avoit  un  pouvoir  supérieur  à  celui  que  j'avois 
imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sensation  voluptueuse  me 
gagnoit  insensiblement.  Ce  n'étoit  plus  une  vaine 
suite  de  sons  comme  dans  nos  récits.  A.  chaque 
phrase  qnelque  image  eutroit  dans  mon  cerveau  ou 
quelque  sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne 
s'arrêtoit  point  à  l'oreille  ,  ilpcnétroit  jusr}u'à  lame  ; 
l'exécution  couloit  sans  effort  avec  une  facilité  char- 
mante ;  tous  les  concertants  sembloient  animés  du 
même  esprit  ;  le  chanteur  maître  de  sa  voix  en  ti- 
roit  sans  gène  tout  ce  que  le  chant  et  les  parolts 
demandaient  de  lui  ;  et  je  trouvai  sur-tout  un  grand 
soulagement  à  ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences,  ni 
ces  pénibles  efforts  de  voix,  ni  ceite  contrainte  que 
donne  chez  nous  au  musicien  le  perpétuel  combat 
du  chant  et  de  la  mesure,  qui ,  ne  pouvant  jamais 
s'accorder,  ne  lassent  guère  moins  1  auditeur  que 
l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables  on 
vint  à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui  savent 
exciter  et  peindre  le  désordre  des  passions  violen- 
tes, je  perdois  à  chaque  instant  l'idée  de  musique^ 
de  chant,  d'imitation  ;  je  croyois  entendre  la  voix 
de  la  douleur,  de  l'emportement,  du  désespoir; 
je  croyois  voir  des  mcres  éplorées,  des  aman l s  tra- 
his ,  des  tyrans  furieux  ;  et ,  dans  les  agitations  que 
j'étois  forcé  d'éprouver,  j'avois  peine  à  rester  en 
place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même  niu- 

16. 
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sique  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé  m'éoîiauffoit 
maintenant  jusqu'au  transport  ;  c'est  que  j'a\ois 
commencé  de  la  concevoir ,  et  que  sitôt  qu'elle 
pouvoit  agir  elle  agissoil  avec  toute  sa  force.  Non, 
y-^  Julie,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles 
impressions  :  elles  sont  excessives  ou  nulles  ,  ja- 
mais foibles  ou  médiocres  ;  il  faut  rester  insensi- 
ble, ou  se  laisser  émouvoir  outre  mesure;  ou  c'est 
le  vain  bruit  d'une  langue  qu'on  n'entend  point, 
ou  c'est  une  impétuosité  de  sentiment  qui  vous  en- 
traîne ,  et  à  laquelle  il  est  impossible  à  l'ame  de 
résister. 

Je  n'avois  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quittoit 
point;  c'étoit  qu'un  autre  que  toi  formât  des  sons 
dont  j'étois  si  touché ,  et  de  voir  sortir  de  la  bouche 
d'un  vil  castrato  les  plus  tendres  expressions  de 
l'amour.  O  ma  Julie  î  n'est-ce  pas  à  nous  de  reven- 
diquer tout  ce  qui  appartient  au  sentiment  ?  Qui 
sentira  ,  qui  dira  mieux  que  nous  ce  que  doit  dire 
et  sentir  une  arae  attendrie  ?  Qui  saura  prononcer 
d'un  ton  plus  touchant  le  cor  mio,  Vidolo  aniato? 
Ah  !  que  le  cœur  prêtera  d'énergie  à  l'art  si  jamais 
nous  chantons  ensemble  un  de  ces  duo  charmants 
qui  font  couler  des  larmes  si  délicieuses  I  .le  te  con- 
jure premièrement  d'entendre  un  ess:ù  de  cette  mu- 
sique ,  soit  chez  toi ,  soit  chez  l'inséparable.  Mylord 
y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son  monde, "et  je 
suis  sur  qu'avec  un  organe  aussi  sensible  que  le  tien , 
et  plus  de  counoissance  que  je  n'en  avois  de  la  dé- 
clamation italienne  ,  une  seule  séance  suflira  pour 
t'amener  au  point  où  je  suis,  et  te  faire  partager 
inon  enthousiasme,  Je  te  propose  et  teprieencore 
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de  profiler  du  séjour  du  virtuose  pour  prendre  le- 
çon de  lui,  comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce 
matin.  Sa  manière  d'enseigner  est  simple,  nette, 
et  consiste  en  pratique  plus  qu'en  discours  ;  il  ne 
dit  pas  ce  qu'il  f.iut  faire,  il  le  fait;  et  en  ceci, 
comme  en  bien  d'autres  choses,  l'exemple  vaut 
mieux  que  la  règle  :  je  vois  déjà  qu'il  u'est  ques- 
tion que  de  s'asservir  à  la  mesure,  de  la  bien  sentir, 
de  phraser  et  ponctuer  avec  soin,  de  soutenir  éga- 
lement des  sons  et  nou  de  les  renfler,  enfin  d'ôter 
de  la  voix  les  éclats  et  toute  la  pretmtaille  française  . 
pour  la  rendre  juste,  expressive,  et  flexible;  la 
tienne,  naturellement  si  légère  et  si  douce,  prendra 
facilement  ce  nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt 
dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la  vivacité  de  l'ac- 
cent qui  anime  la  musique  italienne, 

E'I  cantar  che  nell'  anima  si  sente  (i). 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamen- 
table chant  français  qui  resseml)le  aux  cris  de  la  coli- 
que mieux  qu'aux  transports  des  passions.  Apprends 
à  former  ces  sons  divins  que  le  sentiment  inspire  , 
seuls  dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de  toi  cœur, 
et  qui  portent  toujours  avec  eux  le  charme  et  le  feu 
des  caractères  sensibles. 

(i)  Et  le  chant  qui  se  sent  dans  l'ame.  Pétrarq. 
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11LI"S.        DE     JULIE, 

JL  u  sais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'éerire 
qu'à  la  dérobée ,  et  toujours  en  danger  d'être  sur- 
prise. Ainsi  dans  l'impossibilité  de  faire  de  longues 
lettres  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y  a  déplus 
essentiel  dans  les  tiennes ,  ou  à  suppléer  à  ce  que 
je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des  conversations  non  moius 
furtives  de  boucbe  que  par  écrit.  C'est  ce  que  je 
ferai  sur -tout  aujourd'hui  ,  que  deux  mots  au  su- 
jet de  mylord  Edouard  me  font  oublier  le  reste  de 
ta  lettre 

Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre  ,  et  me  parles  de 
chansons  !  belle  matière  à  tracasserie  entre  amants 
qui  s'entendroient  moins.  Yraiment  tu  n'es  pas  ja- 
loux ,  on  le  \oit  bien  ;  mais  pour  le  coup  je  ne  serai 
pas  jalouse  moi-même  ,  car  j'ai  pénétré  dans  ton 
ame  ,  et  ne  sens  que  ta  couliance  où  d'auti'es  croi- 
roient  sentir  ta  froideur.  O  la  douce  et  charmante 
sécurité  que  celle  qui  vient  du  sentiment  d'une 
union  parfaite  !  C'est  par  elle ,  je  le  sais  ,  que  tu 
tires  de  ton  propre  cœur  le  bon  témoignage  da 
mien  ;  c'est  par  elle  aussi  que  le  mien  te  justifie  ;  et 
je  te  croirois  bien  moins  amoureux  si  je  te  voyois 
plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  mylord  Edouard 
a  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont 
tous  les  hommes  pour  le»  personnes  de  mon  âge  ç 
ce  n'est  point  de  ses  sentiments  qu'il  s'agit,  mais 
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de  ceux  de  mon.  père  et  des  miens  ;  ils  sont  aussi 
d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des  préten- 
dus prétendants  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si 
son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos ,  sois 
tranquille.  Quelque  honneur  que  nous  fît  la  re- 
cherche d'un  homme  de  ce  rang,  jamais,  du  con- 
sentement du  père  ni  tle  la  fille ,  Julie  d'Etange  ne 
sera  lady  Romston,  Voilà  sur  quoi  tu  peux  compter. 
Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question 
de  m"vlord  Edouard ,  je  suis  sûre  que  de  nous  quatre 
tu  es  le  seul  qui  puisses  même  lui  supposer  du  goût 
pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  à  cet  égard 
la  volonté  de  mon  père  sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  k 
moi  ni  à  personne  ;  et  je  n'en  serois  pas  mieux  in- 
struite quand  il  me  l'auroit  positivement  déclarée. 
En  voilà  assez  pour  calmer  tes  craintes  ,  c'est-à-dir« 
autant  que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste  seroit  pour 
toi  de  pure  curiosité,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de 
ne  la  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réserve  et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos  in- 
térêts communs.  Si  je  1  avois  toujours  eue  ,  elle  me 
seroit  moin.sim])ortante  aujourd'hui.  Sans  le  comjvte 
iruliscret  que  je  te  rendis  d'un  discours  de  mon 
père,  tu  n'aurois  point  été  te  désoler  à  Meillerie  ;  tu 
r.e  m'eusses  point  écrit  la  lettre  qui  m'a  perdue  ; 
je  vivrois  innocente,  et  pourrois  encore  aspirer 
au  honhenr.  .Tuge  ,  par  ce  que  me  coûte  une  seule 
indiscrétion,  de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en 
commettre  d'autres.  Tu  as  trop  d'emportement  pour 
avoir  de  la  prudence  ;  tu  pourrois  plutôt  vaincre 
tes  pussions  que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te 
mettroit  en  fureur;  à  la  moindre  lueur  favorable  tu 
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ne  douferois  plus  de  rien  ;  on  liroit  tous  nos  se- 
crets dans  ton  ame  ,  et  tu  détiniirois  à  force  de  zelc 
tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse-moi  donc  les 
soucis  de  lomour,  et  n'en  garde  que  les  plaisirs; 
ce  partage  est-il  si  pénible?  et  ne  sens-tu  pas  que 
tu  ne  peux,  rien  à  notre  bonheur  que  de  n'y  point 
mettre  obstacle? 

Hélas  !  que  me  serviront  désormais  ces  précau- 
tions tardives  ?  Est-il  temps  d'affermir  ses  pas  au 
foud  du  précipice,  et  de  prévenir  les  maux  dont  on 
se  sent  accablé?  Ah!  misérable  fille,  c'est  bien  à 
toi  de  parler  de  bonheur  !  En  peut-il  jamais  être  où 
régnent  la  honte  et  le  remords  ?  Dieu!  quel  état 
cruel ,  de  ne  pouvoir  ni  supporter  son  crime,  ni 
s'en  repentir;  d'être  assiégé  par  mille  frayeurs, 
abusé  par  mille  espérances  vaines  ,  et  de  ne  jouir 
pas  même  de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir! 
Je  suis  dtsormais  à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est 
plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qu'il  est  question ,  mais 
de  fortune  et  de  prudence;  et  il  ne  s  a^it  pas  d'é- 
teindre un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma  vie  , 
mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable. 
Considère  cette  situation,  mon  ami,  et  vois  si  tu 
peux  te  lier  à  mou  zèle. 


L.        DE        JULIE. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  cause  de  la  tristesse  que  \  ous  m'avez  re- 
prochée ,  parceque  vous  n'étiez  pas  en  étal  de  m'eu- 
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tendre.  IMalgré  mon  aversion  pour  les  éclaircisse- 
iiients  ,  je  vous  dois  celui-ci ,  puisque  je  l'ai  promis, 
et  je  m'ea  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges  dis- 
cours que  vous  me  tintes  hier  au  soir,  et  des  ma- 
nières dont  vous  les  accompagnâtes:  quant  à  moi, 
je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour  votre  hon- 
neur et  j)our  mon  repos  ,  et  malheureusement  j'en 
suis  trop  indignée  pour  pouvoir  les  oublier  aisé- 
ment. De  pareilles  expressions  avoient  quelquefois 
frappé  mon  oreille  eu  passaut  auprès  du  port;  mais 
je  ne  croyois  pas  qu'elles  pussent  jamais  sortir  de 
la  bouche  d'un  honnête  homme  ;  je  suis  très  sûre 
au  moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dic- 
tionnaire des  amants,  et  j'étois  bien  éloignée  de 
penser  qu'elles  pussent  être  d'usage  entre  vous  et 
moi.  Eh  dieux!  (juel  amour  est  le  vôtre,  s'il  as- 
saisonne ainsi  ses  plaisirs!  Vous  sortiez,  il  est  vrai, 
d'un  long  repas,  et  je  vois  ce  qu'il  faut  pardonner 
en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  :  c  est  aussi 
pour  cela  que  je  vous  eu  parle.  Soyez  certain  qu'un 
tète-à-tète  ou  vous  m'auriez  traitée  ainsi  de  sang- 
froid  eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte  ,  c'est 
que  souvent  la  conduite  d'un  homme  échauffé  de 
vin  n  est  que  l'effet  de  ce  qui  se  passe  au  ioud  de 
son  cœur  dans  les  autres  temps.  Croirai-je  que  dans 
un  état  où  l'on  ne  déguise  rien  vous  vous  montrâtes 
tel  que  vous  êtes  .^  (^ue  devieudrois-je  si  vous  pen- 
siez à  jeun  comme  vous  parliez  hier  au  soir.-*  Plutôt 
que  de  supporter  un  pareil  mépris,  j'aimerois  mieux 
éteindre  au  feu  si  grossier,  et  perdre  un  amant  qui, 
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sachant  si  mal  honorer  sa  maîtresse ,  mériteroit  si 
peu  d'en  être  estimé.  Dites-moi  ,  vous  qui  chérissez 
les  sentiments  honnêtes,  seriez-vous  tombé  dans  cette 
erreur  cruelle,  que  l'amour  heureux  n'a  plus  de 
ménagement  à  garder  avec  la  pudeur,  et  qu'on  ne 
doit  plus  de  respect  à  celles  dont  ou  n'a  plus  de  ri- 
gueur à  craindre?  Ah  !  si  vous  aviez  toujours  pensé 
ainsi,  vous  auriez  été  moins  à  redouter,  et  je  ne 
serois  pas  si  malheureuse  !  Ne  vous  y  trompez  pas  , 
mon  ami  ;  rien  n'est  si  dangereux  pour  les  vrais 
amants  que  les  préjugés  du  monde  ;  tant  de  gens 
parlent  d'amour,  et  si  peu  savent  aimer,  que  la 
plupart  prennent  pour  ses  pures  et  douces  lois  les 
viles  maximes  d'un  commerce  abject,  qui,  bientôt 
assouvi,  de  lui-même  a  recours  aux  monstres  de 
l'imagination ,  et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  senlble  que 
le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les 
liens.  C'est  lui  ,  c'est  son  feu  divin  qui  sait  épurer 
nos  penchants  naturels ,  en  les  concentrant  dans 
un  seul  objet;  c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  ten- 
tations, et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet  unique  un 
sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme 
ordinaire,  tout  homme  est  toujours  un  honiine  ; 
mais  pour  celle  dont  le  cœur  aime  il  n'y  a  point 
d'homme  que  son  amant.  Que  dis-je.^  Un  amant 
n'est-il  qu'un  homme .•*  Ah  !  qu'il  est  un  être  bien 
plus  sublime!  Il  n'y  a  point  d'homme  pour  celle 
qui  aime  :  son  amant  est  plus  ;  tous  les  autres  sont 
moins;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Us 
ne  désirent  pas ,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point 
les  sens,  il  les  guide;  il  couvre  leurs  égarements 
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d'an  voile  délicieux.  Noa ,  il  n'y  a  rien  d'obscène 
que  la  di  bauche  et  ton  îrrossier  Lingage.  Le  véri- 
talde  amour,  toujours  modeste,  n'arrache  point  ses 
faveurs  avec  audace  ,  i]  les  dérobe  avec  timidité. 
Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive  ,  aigui- 
sent et  cachent  ses  doux  transports.  Sa  flamme  ho- 
nore et  purifie  toutes  ses  caresses  ;  la  décence  et 
rhoniièteté  l'accompagnent  au  sein  de  la  volupté 
même,  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs 
sans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah!  dites,  vous  qui 
connûtes  les  vrais  plaisirs  ,  comment  uuo  cynique 
effronterie  pourroit-elle  s'allier  avec  eux?  comment 
ne  banniroit-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur  charme.'* 
coaunent  ne  souilleroit-elle  pas  cette  image  de  per- 
fection sons  laquelle  on  se  plaît  à  contempler  l'objet 
aimé.^  Croyez-moi,  mon  ami,  la  débauche  et  l'a- 
mour ne  sauroient  loger  ensemble,  et  ne  peuvent 
pas  même  se  corapeuscr.  Le  cœur  fait  le  vrai  bon- 
heur quand  on  s'aime  ,  et  rien  n'y  peut  suppléer 
«itr.t  qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez,  assez  malheureux  pour 
vous  plaire  à  ce  déshonnète  langage  ,  comment 
avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer  si  mal-à- 
j-.ropos,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous  est  chère 
un  ton  et  des  manières  qu'un  homme  d'honneur 
doit  même  ij^norer  ?  Depuis  quand  est-il  doux  d'af- 
fliger ce  qu'on  aime.-^  et  quelle  est  cette  volupté 
barbare  qui  se  plait  à  jouir  du  tourment  d'autrui? 
.Te  n'ai  pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  res- 
p  ctée  ;  ma  s  si  je  i'oubliois  jamais,  est-ce  à  vous  de 
me  le  rappeler?  est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'eu 
agfgraver  la  punition?  Ce  seroit  à  lui  plutôt  à  m'ett 
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consoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me  mépriser, 
hors  vous.  Tous  me  devez  le  prix  de  Tliumiliatioa 
où  vous  m'avez  réduite:  et  tant  de  pleurs  versés  sur 
ma  foiblesse  méritolent  que  vous  me  la  lissiez  moins 
cruellement  sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  précieuse. 
Hélas!  que  j'en  suis  loin,  moi  qui  n'ai  pas  su  même 
être  sage!  Tous  le  savez  trop ,  ingrat,  si  ce  tendre 
cœur  sait  rien  refuser  à  l'amour.  Mais  au  moins 
ce  qu'il  lui  cède,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et 
vous  m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour  lui 
en  pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des  injures, 
des  coups,  m'outrageroient  moins  que  de  sembla- 
bles caresses.  Ou  renoncez  à  Julie,  ou  sacbez  être 
eslimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ue  connois 
point  d'amour  sans  pudeur;  et  s'il  m'en  coùtoit  de 
perdre  le  vôtre,  il  m'en  ooixteroit  encore  plus  de  le 
conserver  à  ce  prix. 

Il  me  reste  i)eaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  même 
sujet;  mais  il  faut  finir  cette  lettre  ,  et  je  les  renvoie 
à  un  autre  temps.  En  attendant,  remarquez  un  effet 
de  vos  fausses  maximes  sur  l'usage  immodéré  du 
vin.  Votre  cœur  n'est  point  coupable,  j'en  suis 
très  sûre  ;  cependant  vous  avez,  navré  le  mien;  et, 
sans  savoir  ce  que  vous  faisiez  ,  vous  désoliez 
comme  à  plaisir  ce  cœur  trop  facile  à  s'alarmer,  et 
pour  qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient 
de  vous. 
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LI,        RÉPONSE. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me 
fasse  glacer  le  sang  ;  et  j'ai  peine  à  croire,  après 
l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à  moi  qu'elle 
est  adressée.  Qui  ,  moi?  moi?  j'aurois  offensé  Julie? 
j'aurois  profané  ses  attraits?  celle  à  qui  chaque  in- 
stant de  ma  vie  j'offre  des  adoi"ations  eût  été  en 
butte  à  mes  outrages?  Non,  je  me  serois  percé  le 
cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si  barbare  en  eut 
approché.  Ah!  que  tu  le  connois  mal,  ce  cœur  qui 
t'idolâtre  ,  ce  cœur  qui  vole  et  se  prosterne  sous 
chacun  de  tes  pas,  ce  cœur  qui  voudroit  inventer 
pour  toi  de  nouveaux  hommages  inconnus  aux  mor- 
tels; que  tu  le  connois  mal,  ô  Julie,  si  fu  l'accuses 
de  manquer  envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  com- 
mun qu'un  amant  vulgaire  auroit  même  pour  sa 
maîtresse  !  Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni  brutal , 
je  hais  les  discours  déshonnêtes  et  n'entrai  de  mes 
jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend  à  les  tenir: 
mais,  que  je  le  redise  après  toi ,  que  je  renchérisse 
sur  ta  juste  indignation;  quand  je  serois  le  plus  vil 
des  mortels,  quand  j'aurois  passé  mes  premiers  ans 
dans  la  crapule,  qua?id  le  goût  des  honteux  plaisirs 
poijrroit  trouver  place  en  un  cœur  ou  tu  re  nés , 
oh  !  dis-moi ,  Julie  ,  ange  du  ciel ,  dis-moi  comment 
je  pourrois  apporter  devant  toi  l'effronterie  qu'on 
ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui  l  aiment.  Ah  ! 
non ,  il  n'est  pas  passible.  Un  seul  de  tes  regards  eût 
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contenu  ma  bouche  et  purifié  mon  cœar.  L'amour 
eût  couvert  mes  désirs  emportés  des  charmes  de  ta 
modestie  ;  il  l'eût  vaincue  sans  l'outra  :jer  ;  et ,  dans 
îa  <louce  union  de  nos  âmes  ,  leur  seul  délire  eût 
produit  les  erreurs  des  sens.  J'en  appelle  à  ton 
propre  témoignage.  Dis  si,  dans  toutes  les  fureurs 
d'une  passion  sans  mesure,  je  cessai  jamais  d'en 
respecter  le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix  que 
ma  flamme  a  voit  mérité  ,  dis  si  j'abusai  de  mon 
bonheur  pour  outrager  à  ta  douce  honte.  Si  d  une 
main  timide  l'amour  ardent  et  craintif  attenta  quel- 
quefois à  tes  charmes,  dis  si  jamais  uue  téméri- 
té brutale  osa  les  profaner.  Quand  un  transport 
indiscret  écarte  un  instant  le  voile  qui  les  couvre, 
l'aimable  pudeur  n'y  substitue-t-elîe  pas  aussitôt 
le  sien.^  Ce  vêtement  sacré  t'abandonneroit  -  il  un 
moment  quand  tu  n'en  aurois  point  d'autre.**  Incor- 
ruptible comme  ton  ame  honnête,  tous  les  feux  de 
la  mienne  1  ont-ils  jamais  altéré?  Cette  union  si  tou- 
chante et  si  tendre  ne  suffit-elle  pas  à  notre  félicité? 
ne  fait-elle  pas  seule  tout  le  bonheur  de  nos  jours? 
connoissons-nous  au  monde  quelques  plaisirs  hors 
ceux  que  l'amour  donne?  en  voudrions-nous  con- 
noitre  d'autres?  Concois-tu  comment  «;et  enchante- 
ment eût  pu  se  détruire?  Comment .'  j 'aurois  oublié 
dans  un  moment,  Ihonnêtet^  notre  amour,  mon 
honneur,  et  l'invincible  respect  que  j'aurois  tou- 
jours eu  pour  toi,  quand  même  je  ne  t'aurois  point 
adorée!  Non,  ne  le  crois  pas;  ce  n'est  point  moi 
qui  pus  t'offenser;  je  n'en  ai  nul  souvenir;  et,  si 
j'eusse  été  coupable  un  instant  ,  le  remords  me 
quilteroit-il  jamais?  Non,  Julie;  un  démon,  jaloux 
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d'an  sort  trop  heureux  pour  un  mortel ,  a  pris  ma 
Jigure  pour  le  troubler,  et  m'a  laissé  mon  cœur 
pour  me  rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis 
puisque  tu  m'en  accuses,  mais  auquel  ma  volonté 
n'a  point  de  part.  Que  je  vais  l'abhorrer  cette  fatale 
intempérance  qui  me  paroissoit  favorable  aux  épan- 
chements  du  cœur,  et  qui  put  démentir  si  cruelle- 
ment le  mien!  J'en  fais  par  toi  l'irrévocable  ser- 
ment, dés  aujourd'hui  je  renonce  pour  ma  vie  au 
vin  comme  au  plus  mortel  poison  ;  jamais  cette 
liqueur  funeste  ne  troublera  mes  sens,  jamais  elle 
ne  souillera  mes  les^res,  et  son  délire  insensé  ne  me 
rendra  plus  coupable  à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ce 
vœu  solennel.  Amour,  accable-moi  du  châtiment 
dont  je  serai  dio^ne:  puisse  à  l'instant  l'image  de  ma 
.Inlie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et  l'aban- 
donner à  l'indifférence  et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère  ;  c'est  une  précaution  et  non 
pas  un  châtiment  :  j'attends  de  toi  celui  que  j'ai 
mérité ,  je  l'implore  pour  soulager  mes  re£;;rets.  Que 
l'amour  offensé  se  venge  et  s'appaise  ;  punis-moi 
sans  me  haïr,  je  souffrirai  sans  murmure.  Sois  juste 
et  sévère  ;  il  le  faut ,  j 'y  consens  :  mais  ,  si  tu  veux 
me  laisser  la  vie,  ote-moi  tout,  hormis  ton  cœur. 


C 


LU.        DE     JULIE. 


OMMENT,  mon  ami!  renoncer  au  vin  pour  sa 
?naîtresse  !  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice  !  Oh  ! 

17- 
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je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre  cantons  un 
homme  plus  amoureux  que  toi!  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  messieurs 
francisés  qui  boivent  de  1  eau  par  air  ;  mais  tu  seras 
le  premier  à  qui  l'amour  en  aura  fait  boire ,  c'est 
un  exemple  à  citer  dans  les  fastes  galants  de  la 
Suisse.  Je  me  suis  même  informée  de  tes  dépoile- 
ments,  et  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification 
que ,  soupant  bier  cbez  M.  de  Vueillerans  ,  îu  laissas 
faire  la  ronde  à  six  bouteilles  après  le  repas  ,  sans 
y  toucher,  et  ne  raarcbandois  non  plus  les  verres 
d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte.  Ce- 
pendant cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours 
que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours  font  au  moins 
six  repas  :  or,  à  six  repas  observés  par  fidélité, 
l'on  en  peut  ajouter  six  autres  par  crainte,  et  six 
par  honfe  ,  et  six  par  habitude,  et  six  par  obstina- 
tion. Que  de  motifs  peuvent  prolonger  des  priva- 
tions pénibles  dont  l'amour  seul  auroit  la  gloire  ! 
Daigneroit-il  se  faire  hotineur  de  ce  qui  peut  n'être 
pas  à  lui  ? 

Yoilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne 
m'as  tenu  de  mauvais  propos  ,  il  est  temps  d'en- 
rayer. Tu  es  grave  naturellement;  je  me  suis  apper- 
çue  qu'un  long  badinage  t'échauffe  ,  comme  une 
longue  promenade  échauffe  un  homme  replet  ;  mais 
je  tire  à-peu-près  de  toi  la  vengeance  que  Henri  LV" 
tira  du  duc  de  Mayenne  ,  et  ta  souveraine  veut  imi- 
ter la  clémence  du  meilleur  des  rois.  Aussi  bien  je 
craindrois  qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne 
te  fisses  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  ré- 
parée, et  je  veux  me  hâter  de  Fonblier,  de  peur 
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que  si  j'attendois  trop  long-temps,  ce  ne  fût  plus 
générosité,  mais  ingratitude. 

A  l'éfirard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  via 
pour  toujours,  elle  n'a  pas.autant  d'éclat  à  mes  yeux 
que  tu  pourrois  croire;  les  passions  vives  ne  son- 
gent guère  à  ces  petits  sacriiices,  et  l'amour  ne  se 
repaît  point  de  galanterie.  D'axlleurs,  il  y  a  quel- 
quefois plus  d'adresse  que  de  courage  à  tirer  avan- 
tage pour  le  moment  présent  d  un  avenir  incertain  , 
et  à  se  payer  d'avance  d  une  abstinence  éternelle  à 
laquelle  on  renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon 
ami ,  dans  tout  ce  qui  fJatte  les  sens  l'abus  est-il 
donc  inséparable  de  la  jouissance?  L  ivresse  est-elle 
nécessairement  attachée  au  goût  du  vin  ?  et  la  phi- 
losophie seroit-elle  assez  vaine  ou  assez  cruelle 
pour  n'offrir  d  autre  moven  d'user  modérément 
des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en  priver  tout-à- 
fait.? 

Si  tu  tiens  ton  engagement  ^  tu  t'ôtes  un  plaisir 
innocent ,  et  risques  ta  sauté  en  changeant  de  ma- 
nière de  vivre;  si  tu  l'enfreins,  1  amo.ur  est  dou- 
blement oTfensé,  et  ton  honneur  même  en  souffre, 
l'use  donc  en  celte  occasion  de  mes  droits;  et  non 
seulement  je  te  relevé  d  un  vœu  nul ,  comme  fait 
sans  mon  congé,  mais  je  te  défends  même  de  l'ob- 
server au-delà  du  terme  que  je  vais  te  prescrire. 
Mardi  nous  aurons  ici  la  musi  ne  de  mvlord 
Edouard.  A  la  collation  je  t'enverrai  ^une  coupe  à 
demi-pleine  d  un  nectar  pur  et  bienfaisant  :  je  veux 
qu'elle  soit  bue  en  ma  présence  et  à  mon  intention, 
après  avoir  fait  de  quelques  gouttes  une  libation 
expiatoire  aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  rc- 
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prendra  dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tem- 
péré par  le  crystal  des  fontaines,  et,  comme  dit 
ton  bon  Plutarque  ,  en  calmant  les  ardeurs  de  Bac- 
chus  par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi  de 
Regianino  ne  s  est-il  pas  mis  dans  la  tète  que  j'y 
pourrois  déjà  chanter  un  air  italien  et  même  un 
duo  avec  lui.^  Il  vouloit  que  je  le  chantasse  avec 
toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux  écoliers  ;  mais  il 
y  a  dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dangereux  à 
dire  sous  les  yeux  d'une  mère  quaad  le  cœur  est  de 
la  partie;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  an  pre- 
mier concert  qui  se  fera  chez  l'inséparable.  .T'attri- 
bue la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  ceite 
musique  à  celui  que  mon  frère  m'avoit  donné  pour 
la  poésie  italienne  ,  et  que  j'ai  si  bien  entretenu 
avec  toi  que  je  sens  aisément  la  cadence  des  vers, 
et  qu'au  dire  de  Regianino  j  en  prends  assez  bien 
l'acceat.  Je  commence  chaque  leçon  par  lire  quelques 
octaves  du  Tasse  ou  quelques  scènes  du  Métastase; 
ensuite  il  me  fait  dire  et  accompagner  du  récitatif; 
et  je  crois  continuer  de  parler  ou  de  lire ,  ce  qui 
siirement  ne  m'arrivoit  pas  dans  le  récitatif  fran- 
çais. Après  cela  il  faut  soutenir  en  mesure  des  sons 
égaux  et  justes  ;  exercice  que  les  éclats  auxquels 
j'étois  accoutumée  me  rendent  asitez  difficile.  Enfin 
nous  passons  aux  airs  ;  et  il  se  trouve  que  la  justesse 
et  la  flexibilité  de  la  voix ,  l'expression  pathétique , 
les  sons  renforcés  ,  et  tous  les  passages  ,  sont  un 
effet  naturel  de  la  douceur  du  chant  et  de  la  préci- 
sion de  la  mesure  ;  de  sorte  que  ce  qui  me  parois- 
soit  le  plus  difficile  à  apprendre  n'a  pas  même  be- 
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soin  d'étie  enseigné.  Le  caractère  de  la  mélodie  a 
tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue  et  une  si  grande 
pureté  de  modulation  ,  qu'il  ne  faut  rju'écout?r  L» 
basse  et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le 
chant.  Toutes  les  passions  y  ont  dos  expressions 
aiguës  et  fortes;  tout  au  contraire  de  l'acceut  traî- 
nant et  pénible  d-u  chant  français,  le  sien,  toujours 
doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant,  dit  beaucoup 
avec  peu  d'effort:  enfin  je  sens  que  cette  musique 
agite  l'ame  et  repose  la  poitrine  ;  c'est  précisément 
celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à  mes  poumons.  A 
mardi  donc,  mon  aimahle  ami,  mon  maître,  mon 
pénitent ,  mon  apôtre  :  kélas  !  que  ne  ra'es-tu  point  ? 
pourquoi  faut-il  qu'au  seul  titre  manque  à  tant  de 
droits  ? 

jP.  s.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  pro- 
menade sur  l'eau,  pareille  à  celle  que  nous  finies 
il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot?  Que  mon 
rusé  maître  étoit  timide  alors  !  qu'il  trembloit  en 
me  donnant  la  main  j)Our  sortir  du  hateau  !  Ah 
l'hypocrite  !...  il  a  beaucoup  changé. 


LUI.        DE     JULIE. 

J\.iNsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe 
notre  attente,  tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût 
du  couronner  !  Vi's  jouets  d'une  aveugle  fortune, 
tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir,  toucherons- 
nous  sans  cesse  au  plaisir  qui  fuit,  sans  jamais  l'at- 
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teiadre?  Cette  noce  trop  vainement  désirée  devoit 
se  faire  à  Clareiis;  le  mauvais  temps  nous  contra- 
rie, il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions  nous  y 
ménager  une  entrevue  ;  tons  deux  obsédés  d'impor- 
tuns ,  nous  ne  pouvons  leur  échapper  en  même 
temps,  et  le  moment  où  l'un  des  denx  se  dérobe 
est  celui  où  il  est  impossible  à  l'autre  de  le  joindre  ! 
Enfin  un  favorable  instant  se  présente,  la  plus 
cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracner  ;  et  peu 
s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte 
de  deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre  heureux  ! 
Loin  de  rebu'er  mon  courage  ,  tant  d'obstacles 
l'ont  irrité  ;  je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'a- 
nime, mais  je  me  sens  une  hardiesse  que  je  n'eus 
jamais  ;  et,  si  tu  l'oses  partaijer,  ce  soir,  ce  soir 
mêïue  peut  acquitter  mes  promesses,  et  payer  dune 
seule  fois  toutes  les  dettes  de  l'amour. 

Consulte-toi  bien,  mon  ami ,  et  vois  jusqu'à  quel 
point  il  t'est  doux  de  vivre;  car  l'expédient  que  je 
te  propose  peut  nous  mener  tous  deux  à  la  mort  : 
si  tu  la  crains ,  n'achevé  point  cette  lettre  ;  mais  si 
la  pointe  d'une  épée  n'effraie  pas  plus  aujourd'hui 
ton  cœur  que  ne  l'effravoient  jadis  les  c^oufires  de 
Meillerie,  le  mien  court  le  même  risque  tt  n'a  pas 
balancé.  Ecoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  cham- 
bre, est  malade  depuis  trois  jours,  et ,  (Quoique  je 
voulusse  absolument  la  soigner  ,  on  l'a  transportée 
ailleurs  malgré  moi:  mais  comme  elle  est  mieux, 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  Ion 
mange  est  loin  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'appar- 
tement de  ma  mère  et  au  mien;  à  l'heure  du  sou- 
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per  toute  la  maison  esl  déserrt-  hors  la  cuisine  et  la 
.•aile  à  man.'xer.  Enfin  la  nuit  dans  cette  saison  est 
déjà  obscure  à  la  même  heure,  son  voile  peut  ilé- 
rober  aisément  dans  la  rue  les  passants  aux  specta- 
teurs, et  tu  sais  parlaitement  les  êtres  de  la  mais  »n. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette 
après  midi  chez  ma  l'anchon ,  je  t'expliquerai  le 
reste  et  te  donnerai  les  instructions  nécessaires  : 
que  si  je  ne  le  puis ,  je  les  laisserai  par  écrit  à  l'an- 
cien entrepôt  de  nos  lettres,  où,  comme  je  t'en  ai 
prévenu,  tu  trouveras  déjà  celle-ci:  car  le  sujet  en 
est  trop  important  pour  l'oser  confier  à  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur! 
Comme  j'y  lis  tes  transports  ,  et  comme  je  les  p;tr- 
tai:^e  !  Non  ,  mon  doux  ami,  non,  nous  ne  quitte- 
rons point  cette  courte  vie  sans  avoir  un  instant 
goûté  le  bonheur:  mais  sonj^e  pourtant  que  cet  ins- 
tant est  environné  des  horreurs  de  la  mort  ;  que  l'a- 
bord est  sujet  à  mille  hasards,  le  séjour  dangereux, 
ia  retraite  d  un  péril  extrême  ;  que  nous  sommes 
])erdus  si  nous  sommes  découverts ,  et  qu'il  faut 
que  tcut  nous  favorise  pour  pouvoir  éviter  de  l'être. 
Ne  nous  abusons  point  :  je  connois  trop  mon  père 
pour  douter  que  je  ne  te  visse  à  l'instant  percer  le 
cœur  de  sa  main  ;  si  même  il  ne  commencoit  par 
moi;  cTr  sûrement  je  ne  scrois  pas  plus  épargnée; 
et  crois-tu  que  je  t'exposerois  à  ce  risque  si  je  n"é- 
tois  sûre  de  le  partager.-' 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier 
à  ton  courage;  il  n'y  faut  pas  son-jer;  et  je  te  dé- 
fends même  expressément  d'apporter  aucune  arme 
pour  ta  défense  ,  pas  mèm«  ton  épée  :  aussi  bien  te 
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seroit-elle  parfaitement  inutile;  car,  si  nous  som- 
Hies  surpris  ,  mon  dessein  est  de  me  précipiter  dans 
tes  bras,  de  t'enlacer  fortement  dans  les  mien«,  et 
de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus 
à  me  séparer  de  toi,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je 
ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé  ; 
je  sens  au  moins  qu'il  nous  çst  dû;  et  la  fortune 
se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens  donc,  ame  de 
mon  cœur  ,  vie  de  ma  vie ,  viens  te  réunir  à  toi- 
même  :  viens  sous  les  auspices  du  tendre  amour  re- 
cevoir le  prix  de  ton  obéissance  et  de  tes  sacrifices  ; 
viens  avouer,  même  au  sein  de^  plaisirs,  que  c'est 
de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand 
charme. 


LIV.       À     JULIE. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en 
entrant  dans  cet  asile  ;  Julie  !  me  voici  dans  ton 
cabinet ,  me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que 
mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour  guidoit 
mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être  apperçu.  Lieu  char- 
mant, lieu  fortuné  ,  qui  jadis  vis  tant  réprimer  de 
regards  tendres  ,  tant  étouffer  de  soupirs  brûlants  ; 
toi  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  premiers  feux  ,pour 
la  seconde  fois  tu  les  verras  couronner  ;  témoin  de 
ma  constance  immortelle  ,*sois  le  témoin  de  mou 
bonheur  ,  et  voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle 
et  du  plus  heureux  des  hommes. 
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Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  !  totJt  y 
flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie  ! 
il  est  plein  de  toi  ,  et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y 
répand  sur  tous  tes  vestiges  :  oui ,  tous  mes  sens  y 
sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  pres- 
que insensible,  plus  doux  que  la  rose  et  plus  léger 
que  l'iris  ,  s'exhale  ici  de  toutes  parts  :  j'y  crois  en- 
tendre le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de 
ton  habillement  éparses  présentent  à  mon  ardent* 
imagination  celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent:  cette 
coëff  ure  légère  que  parent  de  grands  cheveux  blonds 
qu'elle  feint  de  couvrir;  cet  heureux  fichu  contre 
lequel  une  fois  au  moins  je  n'aurai  point  à  murmu- 
rer ;  ce  déshabillé  élégant  et  simple  qui  marque  si 
bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte  ;  ces  mules  si  mi- 
gnonnes qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine  ;  ce 
corps  si  délié  qui  touche  et  embrasse. . .  Quelle  taille 
enchanteresse.'...  au-devant  deux  légers  contours... 
O  spectacle  de  volupté  !...  la  baleine  a  cédé  à  la  force 
de  l'impression...  Empreintes  délicieuses  ,  que  je 
vous  baise  mille  fois!...  Dieux!  dieux!  que  sera-ce 
quand...  Ah  !  je  crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur 
bafttre  sous  une  heureuse  main  !  Julie  !  ma  charmante 
Julie  !  je  te  vois,  je  te  sens  par-tout,  je  te  respire 
avec  l'air  que  tu  as  respiré  ;  tu  pénètres  toute  ma 
substance  :  que  ton  séjour  est  brûlant  et  doulou- 
reux pour  moi  I  il  est  terrible  à  mon  impatience. 
O  viens  ,  vole  ,  ou  je  suis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du 
papier!  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer 
l'excès,  je  donne  le  change  à  mes  transports  eu  les 
décrivant. 

NOUV.  HÉLOÏSE.     I.  z8 
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Il  me  semble  entendre  du  Lruit  ;  seroit-ce  ton 
barbare  père  ?  ;e  ne  crois  pas  être  lâche...  Mais 
qu'en  ce  moment  la  mort  me  seroit  horrible  !  mon 
désesT  oir  seroit  égal  à  l'ardeur  qui  me  consume. 
Ciel,  je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  et 
j'abandonne  le  reste  de  mon  être  à  ta  rigueur.  O  de- 
sirs  !  ô  crainte!  ô  palpitations  cruelles!..,  ou  ou- 
vre !.,.  ou  entre  !...  c'est  elle  i  c'est  elle  !  je  l'entre- 
vois .  je  1  ai  vue  ,  j'entends  refermer  la  por;e.  jMou 
cœur  ,  mon  loible  cœur  ,  tu  succombes  à  tant  d'agi- 
tations ;  ail  !  cherche  des  forces  pour  supporter  la 
félicité  qui  t'accable  ! 


LV.        A.     JULIE. 

vj  H  !  mourons  ,  ma  douce  amie  !  mourons  ,  la 
bieu-aimée  de  mon  cœur  !  Que  faire  uésormais  d'une 
jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé  toutes  les 
délices?  Expiique-moi ,  si  tu  le  peux,  ce  que  j'ai 
senti  dans  cette  nuit  inconcevable  ;  donne-moi 
l'idée  d'une  vie  ainsi  passée  ,  ou  laisse-m'en  quitter 
une  qui  n'a  plus  lien  de  ce  que  je  viens  d'éprouver 
avec  toi.  J  avois  goûté  le  plaisir,  et  croyois  conce- 
voir le  bonheur.  Ah!  je  n'avois  senti  qu'un  vain 
songe  ,  et  n  imaginois  que  le  bonheur  d'un  enfant. 
Mes  sens  abusoieut  mon  ame  grossi-^re  ;  je  ne  chcr- 
chois  qu'eu  eux  le  bien  suprême,  et  j'ai  trouvé  que 
leurs  plaisiîs  épuises  n  etoient  que  le  conimence- 
rient  des  miens.  O  chef-d'œuvre  unique  de  la  na- 
ture! divine  Julie!  possession  délicieuse  à  laquelle 
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tous  Ips  transports  du  plus  ardent  amour  suffisent  à 
peine!  non,  ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je 
regrette  le  plus  :  ah  !  non,  retire  s'il  le  faut  ces  fa- 
veurs enivrantes  pour  lesquelles  je  donnerois  mille 
vies  ;  mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles, 
et  les  effacoit  mille  fois.  Rends-moi  cette  étroite 
union  des  âmes  que  tu  m'avois  annoncée,  et  que  tu 
m'as  si  bien  fait  goûter;  rends -moi  cet  abattement 
si  doux  rempli  par  les  efrusions  de  nos  cœurs; 
rends- moi  ce  sommeil  enchanteur  trouvé  sur  ton 
sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore  ,  et 
ces  soupirs  entre -coupés,  et  ces  douces  larmes,  et 
ces  baisers  qu'une  voluptueuse  langueur  nous  fai- 
soit  lentement  savourer ,  et  ces  gémissements  si  ten- 
dres durant  lesquels  tu  pressois  sur  ton  coeur  ce 
cœur  fait  pour  s  unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julif  ,  toi  qui,  d'après  ta  propre?  sensi- 
bilité, sais  si  bien  juger  celle  d'aurrui,  croîs  ta  quo 
ce  que  je  sentois  auparavant  fût  vériîablemant  de 
l'amour?  mes  sentiments,  n'en  doute  pas,  ont  de- 
puis hier  changé  de  nature,  ils  ont  pris  je  ue  sais 
quoi  de  moins  impétueux,  mais  de  plus  doux  ,  de 
plus  tendre  et  de  plus  charmant.  Te  souvieaî-il  de 
cette  heure  entière  que  nous  [)assâmcs  à  parler  pai- 
siblement de  notre  amour  et  de  cet  avenir  obscur  et 
redoutable  par  qui  le  présent  nous  etoit  encore  plus 
sensible,  de  cette  heure,  hcl^s  !  trop  courte,  dont 
une  légère  empreinte  de  tristesse  rendit  les  entre- 
tiens si  touchants?  J'étois  tranquille,  et  pourtant 
j'étois  près  de  toi;  je  t'adorois  et  ue  d'  sirois  rien  ;  je 
n'imaginois  pas  même  upe  autre  fili'"ité  que  de  sen- 
tir ainsi  ton  visage  auprès  du  mieu ,  ta  respiration 
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sur  ma  joue  et  ton  bras  autour  de  mou  cou.  Quel 
calme  dans  tous  mes  sens  !  Quelle  volupté  pure ,  con- 
tinue ,  universelle  !  Le  charme  de  la  jouissance  étoit 
dans  Tame  ,  il  n'en  sortoit  plus,  il  duroit  toujours. 
Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  à  une  situa- 
tion si  paisible  !  C'est  la  première  fois  de  mes  jours 
que  je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi;  et  cependant,  juge 
du  changement  étrange  que  j'éprouve ,  c'est  de  toutes 
les  heures  de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plu»  chère , 
et  la  seule  que  j'aurois  voulu  prolonger  éternelle- 
ment (  i).  Julie  ,  dis-moi  donc  si  je  ne  t'aimois  point 
auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute  !  Ai-je  donc  ces- 
sé d'exister?  et  ma  vie  n'est-elle  pas  plus  dans  ton 
cœur  que  dans  le  mien?  Je  sens ,  je  sens  que  tu  m'es 
mille  fois  plus  chère  que  jamais;  et  j'ai  trouvé  dans 
mon  abattement  de  nouvelles  forces  pour  te  chérir 
plus  tendrement  encore.  J'ai  pris  pour  toi  des  sen- 
timents plus  paisibles  ,  il  est  vrai ,  mais  plus  affec- 
tueux et  de  plus  de  différentes  espèces  ;  sans  s'affoi- 
hlir,  ils  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de  l'amitié 
tempèrent  les  emportements  delamour,  et  j'ima- 
gine à  peine  quelque  sorte  d'attachement  qui  ne 
m'unisse  pas  à  toi.  O  ma  charmante  maîtresse!  6 
mon  épouse  ,  ma  sœur ,  ma  douce  amie  !  que  j'aurai 
peu  dit  pour  ce  que  je  sens ,  après  avoir  épuise  tous 
les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme, 

(i)  Femme  trop  facile,  voulez-vous  savoir  si  vous 
êtes  aimée-?  examinez  votre  amant  sortant  de  vos  bras. 
O  amour,  si  je  regrette  l'âge  où  l'on  te  froûte  ,  ce  n'est 
pas  pour  l'heure  de  la  jouissance  ,  c'est  pour  l'heure  qui 
la  suit. 
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Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu 
dans  la  honte  et  1  liumiliation  de  moi-même  ;  c'est 
que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi.  Oui  ,  ma  Julie. 
c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être  ;  je  t'adore 
bien  de  toutes  les  facultés  de  mou  ame ,  mais  la 
tienne  est  plus  aimante  ,  l'amour  l'a  plus  profoudé- 
iiient  pénétrée;  on  le  voit,  on  le  sent  ;  c'est  lui  qui 
anime  tes  grâces  ,  qui  règne  dans  tes  discours  ,  qui 
donne  à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante,  à  ta  voix 
ces  accents  si  louchants;  c'est  lui  qui,  par  ta  seule 
présence,  communiqueaux.iutrescceurs ,  sansqu'ils 
s'en  apperçoivent ,  la  tendre  émotion  du  tien.  Que 
je  suis  loin  de  cet  état  charmant  qui  se  suffît  à  lui- 
même  !  je  veux  jouir,  et  tu  veux  aimer;  j'ai  des 
transports,  et  toi  de  la  passion  ;  tous  mes  emporte- 
ments ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur,  et  le 
sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la  seule  féli- 
cité suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai 
goûté  cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque 
chose  de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en  toi ,  et 
je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspirois  une 
ame  nouvelle.  Hâte -toi,  je  t'en  conjure  ,  d'achever 
ton  ouvrage.  Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en 
reste  ,  et  mets  tout-à-fait  la  tienne  à  la  place.  Non  . 
beauté  d'ange  ,  ame  céleste  ,  il  n'y  a  que  des  senti- 
ments comme  les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  at- 
traits ;  toi  seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour, 
toi  seule  es  propre  à  le  sentir.  Ah  !  donne -moi  ton 
cœur  j  ma  Julie,  pour  t'airaer  comme  tu  le  mérites. 


18. 
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LV  I.        DE    CLAIRE     À    JULIE. 

J'ai,  ma  cîiere  cousine,  à  te  donner  un  avis  qui 
t'importe.  Hier  au  soir  tou  ami  eut  avec  mylord 
Edouai'd  un  démêlé  qui  peut  devenir  st  rlfux.  Voici 
ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe  qui  etoit  présent,  el 
qui,  inquiet  des  suites  de  cette  affaire,  est  venu  ce 
matin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  mylorvl  ;  et , 
après  une  îieure  ou  deux  de  musique  ,  ils  se  mirent 
à  causer  et  boire  du  puucb.  Ton  ami  n'en  but  tju'un 
seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux  autres  ne  furent  pas 
si  sobres  ;  et,  quoique  M.  d'Orbe  ne  convienjie  pas 
de  s'être  enivré  ,  je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis 
dans  un  autre  temps.  La  conversation  tomba  natu- 
rellement sur  ton  compte;  car  tu  n'ignores  pas  que 
mylord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami  ,  à  qui 
ces  confidences  déplaisent ,  les  reçut  avec  si  peu  d'a- 
ménité qu'entîu  Edouard,  échauffé  de  punch  ,  et  pi- 
qué  de  cette  sécheresse ,  osa  dire ,  en  se  plaignant  de 
ta  froideur,  qu'elle  n'étoit  pas  si  générale  qu'on 
pourroit  croire  ,  el  que  tel  qui  n'en  disoit  mot  n'é- 
toit pas  ti.  mal  traité  que  lui.  A  l'instant  ton  ami, 
dont  tu  connois  la  vivacité,  releva  ce  discours  avec 
un  emportement  insultant  qui  lui  attira  un  démenti, 
et  ils  sautèrent  à  leurs  épées.  Bomston ,  à  demi-ivre  , 
se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força  de  s'as- 
seoir. Sa  jnmbe  enfla  sur-le-champ,  et  cela  calma  la 
querelle  mieux  que  tous  les  soins  que  M.  d'Orbe 
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s'étoit  donnés.  Mais  comme  il  étoit  attentif  à  ce  qui 
sepassoit,  il  vit  ton  ami  s'approcher,  en  sortant, 
de  l'oreille  de  mylord  Edouard  ,  et  il  ent«tndit  qu'il 
lui  disoit  à  demi -voix:  «  Sitôt  que  vous  serez  en 
«  état  de  sortir,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles, 
«  ou  j'aurai  soin  de  m'en  informer  •■:.  «  N'en  prenez 
«  pas  la  peine  ,  lui  dit  Edouard  avec  un  souris  mo- 
«  queur,  vous  en  saurez  assez  tôt  >■.  «  Nous  verrons  », 
reprit  froidement  ton  ami ,  et  il  sortit.  M.  d'Orbe, 
en  te  remettant  cette  lettre,  t'expliquera  le  tout 
plus  en  détail.  C'est  à  ta  prudenx'e  à  te  suggérer  des 
moyens  d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire  ,  ou  à  me 
prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y 
conti-ibuer.  En  attendant,  le  porteur  est  à  tes  or- 
dres ,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui  commanderas,  et  tu 
peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  {)erds,  ma  chère,  il  faut  que  mon  amitié  te 
le  dise  ;  l'engagement  où  tu  vis  ne  peut  rester  long- 
temps caché  dans  une  petite  ville  comme  celle-ci  ;  et 
c'est  un  miracle  de  bonheur  que,  depuis  plus  de 
deux  ans  qu'il  a  commencé,  tu  ne  sois  pas  encore  le 
sujet  des  discours  publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu 
n'y  prends  garde  ;  tu  le  serois  déjà ,  si  tu  étois  moins 
aimée;  mais  il  y  a  une  répugnance  si  générale  à  mal 
parler  de  toi,  que  c'est  un  mauvais  moyen  de  se 
faire  fête,  et  un  très  sûr  de  se  faire hair.  Cependant 
tout  a  son  terme;  je  tremble  que  celui  du  mystère 
ne  soit  venu  pour  ton  amour ,  et  il  y  a  grande  appa- 
rence que  les  soupçons  de  mvlord  Edouard  lui  vien- 
nent de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut  avoir 
entendus.  Songe-s-y  bien,  ma  chère  enfant.  Le 
Ouet  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir  vu  sortir  de 
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chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureuse- 
ment celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours,  il  cou- 
rut chez  cet  homme  et  trouva  le  secret  de  le  faire 
taire;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence,  sinon  le 
moyen  d'accréditer  des  bruits  sourdement  répandus? 
La  défiance  de  ta  mère  augmente  aussi  de  jour  en 
jour;  tu  sais  combien  de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre  : 
elle  m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière  assez 
dure  ;  et  si  elle  ne  craignoit  la  violence  de  ton  père, 
il  ne  faut  pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé 
à  lui-même  ;  mais  elle  l'ose  d'autant  moins  qu'il  lui 
donnera  toujours  le  principal  tort  d'une  connois- 
sance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi  tandis 
qu'il  en  est  temps  encore  ;  écarte  ton  ami  avant 
qu'on  en  parle ,  préviens  des  soupçons  naissants 
que  son  absence  fera  sûrement  tomber  ;  car  enfin 
que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici.^  Peut-être  dans  six 
semaines,  dans  un  mois,  sera-t-il  trop  tard.  Si  le 
moindre  mot  venoit  aux  oreilles  de  ton  père ,  trem- 
ble de  ce  qui  résulteroit  de  l'indignation  d'un  vieux 
militaire  entêté  de  l'honneur  de  sa  maison,  et  de  la 
pétulance  d'un  jeuiie  homme  emporté  qui  ne  sait 
rien  endurer  :  mais  il  faut  commencer  par  vuider  de 
manière  ou  d'autie  l'affaire  de  mylord  Edouard  ;  car 
tu  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami,  et  t'attirer  un  juste 
refus,  si  tu  lui  parlois  d'éloignement  avant  qu'elle 
fût  terminére. 
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IVXoN  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  vous  et  mylord  Edouard  ;  c  est 
sur  l'exacte  connoissance  des  faits  que  votre  amie 
veut  examiner  avec  vous  comment  vous  devez  vous 
conduire  en  cette  occasion,  d'après  les  sentiments 
que  vous  professez,  et  dont  je  suppose  que  vous  ne 
faites  pas  une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans 
l'art  de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de 
tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans  l'Europe  la  ré- 
putation de  manier  supérieurement  les  armes,  et 
oui ,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie ,  a  tou- 
jours tué,  blessé,  ou  désarmé  son  homme  :  je  com- 
prenils  que  ,  dans  le  cas  où  vous  êtes ,  on  ne  con- 
sulte pas  son  habileté  mais  son  courage,  et  que  la 
bonne  manière  de  se  ven^^er  d'un  brave  qui  vous 
insulte  est  de  faire  qu'il  vous  tue  ;  passons  sur  une 
maxime  si  judicieuse.  Vous  me  direz  que  votre  hon- 
neur et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que  la  vie  : 
voilà  donc  le  principe  sur  lequel  il  .'aut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  reg-irde.  Pourriez- 
vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  personnelle- 
ment offensé  dans  un  discours  oii  c'est  de  moi  seule 
qu'il  s'agissoit?  Si  aous  deviez  en  cette  occasion 
prendre  fait  et  cause  pour  moi ,  «.'est  ce  que  nous 
verrons  tout-à-l'heure  :  en  attendant ,  vous  ne  sau- 
riez disconvenir  que  la  querelle  ne  soit  parfaiîemeul 
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étrangère  à  votre  honneur  particulier,  à  moins  que 
vous  ne  preniez  pour  un  affront  le  soupçon  d'être 
aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté  ,  je  l'avoue  ,  mais 
après  avoir  commencé  A^ous-mèrae  par  une  insulle 
atroce;  et  moi,  dont  la  famille  est  pleine  de  mili- 
taires ,  et  qui  ai  tant  oui  débattre  ces  horribles 
questions,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage  en  ré- 
ponse à  un  autre  ne  l'efface  point,  et  que  le  pre. 
mier  qu'on  insulte  demeure  le  seul  offensé  :  c'est 
le  même  cas  d'un  combat  imprévu,  oii  lagresseur 
est  le  seul  criminel ,  et  où  celui  qui  tue  ou  blesse 
en  se  défendiut  nest  point  coupable  de  meurtre. 
Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étois 
outragée  par  le  discours  de  mylord  Edouard  ,  quoi- 
qu  il  ne  fit  que  me  rendre  justic"  :  sa\ez-vous  ce 
que  vous  faites  eu  me  défendant  avec  tant  de  cha- 
leur et  diadiscrétioa  .^  vous  aggravez  son  outrage, 
vous  prouvez  qu'il  avoit  raison,  vous  sacriliez 
mon  honneur  à  un  faux  point  d  honneur,  vous  dif- 
famez votre  maîtresse  pour  gagaer  tout  au  plus  la 
réputation  d'un  bon  spadassin.  Montrez-moi,  de 
grâce ,  quel  rapport  il  v  a  entre  votre  manière  de 
me  justifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez-vous 
que  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit  une 
grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de  liaison  entre 
nous  ,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que  vous  êtes 
brave  pour  montrer  que  vous  n'êtes  pas  mon  amant  r' 
Soyez  sur  que  tous  les  propos  de  mvlord  Edouard 
me  font  moins  de  tort  que  votre  conduite;  c'est 
vous  seul  qui  vous  chargez  par  cet  éclat  de  les  pu- 
blier et  de  les  confirmer.  Il  pourra  bien,  quant  à 
lui,  éviter  votre  épce  dans  le  combat,  mais  jamais 
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ma  réputation  ni  mes  jours  peut-être  n'évileront  le 
coup  mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez 
rien  qui  le  puisse  être  à  y  répliquer  :  mais  vous 
combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par  l'usage; 
vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous  en- 
traînent malgré  nous  ;  que,  dans  quelque  cas  que 
ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre  jamais,  et  que, 
quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour ,  on  ne  peut 
plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshonorer.  Voyons 
encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me 
fîtes  autrefois,  dans  une  occasion  importante,  entre 
l'honneur  réel  et  l'honneur  apparent?  Dans  laquelle 
des  deux  classes  mettrons-nous  celui  dont  il  s'agit 
aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment 
cela  peut  même  faire  une  question.  Qu'v  a-t-il  de 
commun  entre  la  gloire  d'égor^jer  un  homme  ef  le 
témoi:;nage  d'une  ame  droite?  et  quelle  prise  peut 
avoir  la  vaine  opinion  d'autrui  sur  l'honneur  véri- 
table dont  toutes  les  racines  sont  au  fond  du  cœur? 
Quoi!  les  vertus  qu'on  a  réellement  périssent-elles 
sous  les  mensonges  d'un  calomniateur?  les  injures 
d'un  homme  ivre  prouvent-elles  qu  on  les  mérite? 
et  l'honneur  du  sage  seroit-il  à  la  merci  du  premier 
brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me  direz-vous  qu'un 
duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur,  et  que  cela  suffit 
pour  effacer  la  honte  ou  le  rcjjroche  de  tons  les 
autres  vices  ?  Je  vous  demanderai  quel  honneur 
peut  dicter  une  pareille  décision  ,  et  quelle  raison 
peut  la  justifier.  A  ce  compte  un  frippon  n'a  qu'à 
se  battre  pour  cesser  d'être  un  frippon;  les  discourv 
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d'ua  menteur  deviennent  des  \critcs  sitôt  qu'ils 
sont  soutenus  à  la  pointe  de  l'épée;  et  si  l'on  vons 
accusoit  d'a-'^oir  tué  un  liomme ,  vous  en  iriez  tuer 
un  second  pour  prouver  que  cela  n'est  pas  vrai. 
Ainsi,  vertu,  vice,  honneur,  infamie,  vérité,  men- 
songe ,  tout  peut  tirer  son  être  de  l'événement  d'un 
combat  ;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de  toute  jus- 
tice ;  il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  force  ,  d'autre 
raison  que  le  meurtre  ;  toute  la  réparation  due  à 
ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer  ,  et  toute  offense 
est  étïalement  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur 
ou  de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savoient  raison- 
ner, auroient-ils  d'autres  maximes?  Jugez  vous- 
même,  parle  cas  où  vous  êtes,  si  j'exasiere  leur 
absurdité.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous?  D'un 
démenti  reçu  dans  une  occasion  où  vous  mentiez 
en  effet.  Pensez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui 
que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite?  Songez-vous 
qu'en  vous  soumettant  au  sort  d  un  duel  vous  ap- 
pelez le  ciel  eu  témoignage  d'une  fausseté,  et  que  vous 
osez  dire  à  l'arbitre  des  combats,  Viens  soutenir  la 
cause  injuste,  et  faire  triompher  le  mensonge?  Ce 
blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante?  Cette 
absurdité  n"a-t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  Dieu  ! 
quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le 
vice  mais  le  reproche ,  et  qui  ne  vous  permet  pas 
d'endurer  d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance  de 
votre  propre  cœur  ! 

Vous  ,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses 
lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cherchez  si 
Ion  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand  elle  étoit 
couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants  hommes  de 
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l'antiquité  songeteiit-ilî»  jamais  ù  veuger  leurs  ia- 
jures  personnelles  par  des  combats  particuliers? 
César  envoya-t-il  un  cartel  à  Calon ,  ou  Pompée  à 
César,  pour  tant  d'affronts  réciproques  ?  et  le  plus 
graud  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour 
s'être  laissé  menacer  du  bâton?  D'autres  temps, 
d'autres  mœurs,  je  le  sais  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que 
de  bonnes?  et  n'oseroit-on  s'enquérir  si  les  mœurs 
dun  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  honneur? 
Non,  cet  honneur  n'est  point  variabie  ;  il  ne  dé- 
pend ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  préjugés; 
il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a  sa  source  éter- 
nelle dans  le  cœur  de  Ihomme  j  uste  et  dans  la  règle 
inaltérable  de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les  plus 
éclairés  ,  les  plus  braves  ,  les  plus  vertueux  de  la 
terre  n'ont  point  connu  le  duel,  je  dis  qu  il  n'est  L 
pas  une  institution  de  l'honneur,  mais  une  mode 
affreuse  et  barbare ,  digne  de  sa  féroce  origine.  Reste 
à  savoir  si,  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'au- 
trui ,  r  honnête  homme  se  règle  sur  la  mode  ,  et  s'il 
n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  conrage  à  la  braver  qu'à 
la  suivre.  Que  f  eroit ,  à  votre  avis,  celui  qui  s'y 
veut  asservir,  dans  des  lieux  où  règne  uu  usage 
contraire  ?  à  Messine  ou  à  Naples  ,  il  iroit  attendre 
son  homme  au  coin  d  une  rue  et  le  poignarder  par 
derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  en  ce  pays-là  ;  et 
l'honneur  n'y  consiste  pas  à  se  faire  tuer  par  son 
ennemi ,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de 
l'honneur  avec  ce  préjugé  fcroce  qui  met  toutes  les 
vertus  à  la  pointe  dune  épée,  et  n'est  propre  qu'à 
faire    de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode  puisse 
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fournir  ,  si  l'on  veut,  un  supplément  à  la  probi'.é  : 
par-tout  ou  la  probité  règne,  son sunplémeut  nVst-il 
pas  inutile  ?  et  que  penser  de  celui  qui  s'exjjose  à  la 
mort  pour  s'exempter  d'être  honnt'te  homme?  Ne 
voyez- vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et  l'iioa- 
neur  n'ont  point  empêchés  sont  couverts  et  multi- 
pliés parla  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme? 
C'est  elle  qui  rend  l'homme  hypocrite  et  mentent  ; 
c'est  elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour 
un  mot  indiscret  qu'il  devroit  OH.jlier,  pour  uji 
reproche  mérité  qu'il  ne  peut  souffrir  ;  c'est  eli« 
qui  transforme  en  furie  ia"eri:ale  une  fille  abusée 
et  craintive  ;  c'est  eile,  o  Dieu  puissant  !  t;ui  peul 
armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre  fruii... 
Je  sens  dé'alllir  mon  ame  à  cette  idée  horrible  ,  t-t 
je  renls  grâces  au  juom.s  à  celui  .^ay  sonde  les  caurs 
d'avoir  éloigné  du  mien  cet  honneur  af  reux  q^ii 
n'inspire  que  des  for  aits  et  fait  frcmir  la  nature. 

Renirez  donc  en  vous-même,  ci  considérez  s  il 
vous  est  permis  d'attaquer  de  jjropos  délibéré  !a 
\ie  d'un  homme,  et  d'exposer  îa  vôtre  pour  satis- 
faire uue  barbare  et  dangereuse  fantaisie  ('Ui  n'a 
nul  fond!  meut  raisotmable,  et  si  le  triste  souvenir 
du  sang  vtrsé  dans  une  pareille  occasion  peut  ces- 
ser de  crier  vengeance  au  fond  du  caur  de  celui 
qui  l'a  fait  couler.  Conneàssez-vous  aucun  crime 
égal  à  l'homicide  volontaire  ?  et  si  la  base  de  toutes 
les  vertus  est  i'hum;iuité  ,  que  [jenserons-nous  de 
1  homme  sanguinaire  et  dépravé  qui  l'o  e  attaquer 
i!ans  la  vie  de  son  semblable?  Souvenez-vous  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  service 
étranger.  Avez-vous   oublié  t^ue  le  ci'oyen  doit  sa 
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vie  à  la  patrie  ,  et  n'a  pas  le  droit  d  en  disposer 
sans  le  congé  des  lois,  à  plus  forte  raison  coutrc 
leur  dé/ense  ?  O  mon  ami  î  si  vous  aimez  sincère- 
ment la  vertu  ,.  apprenez  à  la  ser\'ir  à  sa  mode,  et 
non  à  la  mode  des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse 
r-'-suIter  quelcjue  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu 
n'est  -  il  donc  pour  vous  qu'un  vaiu  nom  ?  et  ne 
screz-vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûiera  rien 
de  l'rtre? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients?  Les 
m'urraures  des  gens  oisifs  ,  des  méoliauts,  qui  cher- 
client  à  s'amuser  des  malheurs  d'autrui,  et  vou- 
droient  avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle  à 
raconter,  Yoilà  vraiment  uî  grand  motif  pour  s'en- 
t  regorger!  Si  le  philosoph."  et  le  sage  se  règlent 
dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie  sur  les  dis- 
cours insensés  de  la  multifu-Ie  ,  (jue  s^rt  tout  cet 
appareil  d'études,  pour  n'(  Ire  tu  fond  qu'un  homme 
>  ul  ,'aire?  Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  ressentiment 
au  devoir  ,  à  1  e  time  ,  à  l'amitié  ,  de  peur  qu'on  ne 
vous  accuse  de  ciaindre  la  mort?  Pesez  les  choses, 
mon  bon  ami ,  et  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté 
dans  la  crainte  de  ce  reproch?  ,  que  dans  celle  de 
la  mort  même.  I-e  fanf.iron  ,  le  poltron  veut  à  tou'e 
force  passer  pour  brave  ; 

Ma  vcrace  valor ,  bon  clie  negletto , 

E  di  se  stesso  a  se  freggio  assai  cliiaro  (i). 

Celui  qui   feint  d  envisager  la  mort  sans  effroi 


(1)  Mais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoi- 
gnage d'autrui ,  et  tire  sa  .'gloire  d'eile-mêmc 
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ment.  Tout  homme  craint  de  mouiùr ,  c'est  la 
glande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  laquelle  toute 
espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite.  Cette  crainte 
est  un  simple  mouvement  de  la  niSture ,  non  seu- 
lement indifiérenf,  mais  bon  en  lui-même  et  con- 
forme à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  honteuse  et 
blâmable  ,  c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien 
faii  e  et  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'ttoit 
jamais  un  obstacle  à  la  vertu  ,  elle  cesseroit  d'être 
un  vice.  Quiconque  est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à 
son  devoir  ne  sauroit  être  solidement  vertueux  , 
j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi ,  vous  qui  vous 
piquez  de  raison,  quelle  espèce  de  mérite  on 
peut  trouver  à  braver  la  mort  pour  commettre  un 
crime. 

Quand  il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en. 
refusant  de  se  ba!tre  ,  quel  mépris  est  plus  à  crain- 
dre,  celui  des  autres  en  faisant  bien,  ou  le  sien 
propre  en  faisant  mai  ?  Croyez-moi,  celui  qui  s'es- 
time A'éritableraenl  lui-même  est  peu  sensible  à  l'in- 
juste mc{)ris  dautrui ,  et  ne  craint  que  d'en  être 
digne;  car  le  bon  et  l'honnête  ne  dépendent  point 
du  jugement  des  hommes,  mais  de  la  nature  des 
choses  ;  et  quand  toute  la  terre  approuveront  l'ac- 
tion que  vous  allez  faire  ,  elle  n'en  seroit  pas  moins 
honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à  s  en  abstenir  par 
vertu  l'on  se  fasse  mépriser.  L'homme  droit,  dont 
toute  la  vie  est  sans  tache  et  qui  ne  ilouna  jamais 
aucun  sijrne  de  lâcheté  ,  refusera  de  souiller  sa  main 
d'un  homicide  ,  et  n'en  sera  que  plus  honore.  J'ou- 
jours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  protéger  le  foible, 
à  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux ,  et  à  de- 
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fendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce 
rjui  lui  est  cher  au  prix  de  son  sang  ;  il  met  dans 
ses  démarches  cette  inébranlable  fermeté  qu'on  n'a 
point  sans  le  vrai  courapje.  Dans  la  sécurité  de  ^a 
conscience  ,  il  marche  la  tète  levée  ,  il  ne  fuit  ni  ne 
cherche  son  ennemi  ;  on  voit  aisément  qu'il  craint 
moins  de  mourir  que  de  mal  faire  ,  et  qu'il  redoute 
le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils  jiréjugés  s'éle- 
^  ent  un  instant  contre  lui ,  tous  les  jours  de  son 
honor.'iLle  vie  sont  autant  de  témoins  qui  les  ré- 
cusent, et ,  dauî  une  conduite  si  bien  liée  ,  on  juge 
d'une  actiou  sur  toutes  les  antre?. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si 
pénible  à  un  homme  ordinaire  .-^  Cest  la  difiicuîtè 
de  la  soutenir  dignement;  c'est  la  nécessité  de  ne 
commettre  ensuite  aucune  action  blâmable.  C?.y  si 
la  ciainle  de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dinsre  der- 
nier cas,  pourquoi  l'auroit-elle  retenu  da!S  l'autre 
où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus  natnrel  ?  On 
voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu, 
mais  de  bîcheté  ;  et  l'on  se  moque  avec  raison  dun 
scruj)ule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril.  Navez-vous 
point  remarqué  que  les  hommes  si  ombra  'eux  et  si 
prompts  à  provoqu;r  les  autre-^  sont,  pour  la  plu- 
part, de  très  malhonnêtes  gens  qui,  de  peur  qu'on 
n'ose  Itur  montrer  ouvertement  le  mép  is  qu'on  a 
j)oureux,  s'efforcent  de  couvrir  de  quelques  affaires 
d  honneur  1  iafamie  de  li^ur  vie  entière  ?  E-st-ce  à 
vous  d'imiter  de  tels  homme».'*  Mettons  encore  à 
pirt  les  militaires  de  profession  qui  vendent  leur 
sang  à  prix  d  argent  ;  qui ,  voulant  conserver  leur 
place,  calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent 
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à  leur  honneur,  et  savent  à  un  écii  pu\s  ce  que 
raut  leur  vie.  Mon  ami  ,  laissez  Lattre  tous  ces 
gens-là.  Rien  n'est  moins  honorable  que  cet  hon- 
neur dont  ils  foat  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une 
mode  insensée,  une  fausse  imitation  de  vertu  qui 
se  pare  des  plus  grands  crimes.  L  hotti.eur  d'un 
homme  comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un 
auîre;  il  est  en  lui-même  et  non  dans  ropinion  du 
peuple  ;  il  ne  se  défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bou- 
clier, mais  par  une  vie  intègre  et  irrépr()cb:ible,  et 
ee  combat  vaut  bien  1  autre  en  fait  de  courage. 

C'e^t  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier 
les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à  la 
rentable  valeur  avec  le  mépris  que  j'eus  toujours 
pour  les  faux  braves.  Jaime  les  gens  de  cœur,  eî 
ne  puis  souffrir  les  lâches,  je  romprois  avec  un 
amant  poltron  que  la  crainte  feroit  fuir  le  dnnger, 
et  je  pense,  comme  toutes  les  femmes,  que  le  feu 
du  courage  anime  celui  de  l'amour.  Mais  je  veux 
que  la  valeur  se  montre  dans  les  occasions  légiti- 
mes ,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de  pro- 
pos une  vaine  parade,  comme  si  on  avoit  peur  de 
ne  la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et 
se  présente  une  fois  pour  avoir  droit  de  se  cacher 
le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  con- 
stance et  moins  d'empressement  ;  il  est  toujours  ce 
qu'il  doit  être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le  retenir  ; 
l'homme  de  bien  le  porte  par-tout  avec  lui ,  au  coih- 
bat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle  en  faveur  des 
absents  et  de  la  vérité ,  dans  son  lit  contre  les  at- 
taques de  la  douleur  et  delà  mort.  La  force  del'aïue 
qui  l'inspire  est  d'usage  daas  tous  les  temps  ;  elle 
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met  toujours  la  vertu  au-dessus  des  évènemens, 
et  ne  cousiste  pas  à  se  battre  ,  mais  à  ne  rien  crain- 
dre. Telle  est,  inon  ami  ,  la  sorte  de  coura;:e  que 
j'ai  souvent  loute  ,  et  que  j'aime  à  trouver  en  vous. 
Tout  le  reste  n'est  qu'étonrderie,  exiravaofance  ,  fé- 
rocité ;  c'est  une  lâcheté  de  s'v  soumettre  ;  et  je  ne 
mépvise  pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril  inu- 
tile ,  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  af- 
fronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que 
dans  votre  démêlé  avec  mylord  Edouard  votre  hon- 
neur n'est  point  intéressé  ;  (|ue  vous  compromettez 
le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes  ;  que  celte 
voie  n'est  ni  jaste,  ni  raisonnable,  ni  permise; 
qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sentiments  dont 
vous  faites  profession;  qu'elle  ne  convient  qu'à  de 
malhonnêtes  gens,  qui  font  servir  la  bravoure  de 
supplément  aux  vérins  qu'ils  n'ont  pas  ,  ou  aux  of- 
ficiers qui  ne  se  battent  point  par  honneur,  mais 
par  intérêt;  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à  la 
dédaigner  qu'à  la  prendre;  que  les  inconvénients 
auxquels  on  s'expose  en  la  rejetant  sont  inséparables 
de  la  pratique  des  vrais  devoirs  ,  et  plus  apparents 
que  réels;  qu  enfin  les  hommes  les  plus  prompts  à 
y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est 
le  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  >^au- 
riez  en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  appel 
sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison ,  à  la  ver- 
tu ,  à  l'honneur,  et  à  moi.  Retournez  mes  raison- 
nements comme  il  vous  plaira,  entassez  de  votre 
part  sophisme  sur  sophisme  :  il  se  trouvera  tou- 
jours qu'un  homme  de  epurage  n'est  point  un  là- 
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elle,   et   qu'un  homme   de   bien  ne  pt-ut   être  nn 
liomme  sans  honneur.   Or,  je  vous  ai  démontré, 
ce  me  semble,  que  l'homme  de  courage  dédaigne  le 
duel,  et  que  l'homme  de  bien  l'abhorre. 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi  fijrave 
devoir  faire  parler  la  raison  seule,  et  vous  présen- 
ter les  choses  exactement  telles  qu'elles  sont.  Si 
j'*ivois  voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois  et 
faire  pnrler  le  sentiment  et  l'humanité,  j'aurois 
pris  un  langage  fort  différent.  Vous  savez  que  mon 
père  dans  si  jeunesse  eut  le  malheur  de  tuer  un 
homme  en  duel  :  cet  homme  étoit  son  ami  ;  ils  se 
battirent  à  re:;^ret,  l'insensé  point-d'honueur  les -y 
contraignit.  Le  coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la 
rie  ôta  pour  jamais  le  repos  à  lautre.  Le  triste  re- 
mords n'a  pu  depuis  ce  temps  so'tir  de  son  cœur  ;  sou- 
vent dans  la  solitude  on  l'entend  pleurer  et  gémir; 
il  croit  sentir  enco;e  le  fer  poussé  par  sa  main 
cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami;  il  voit  dans 
l'oîiibre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant;  il 
co;;temple  en  frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  vou- 
droi;  étancher  le  sang  qui  coule;  l'ef^froi  le  saisit, 
il  s'écrie  ,  ce  cidavre  affreux  ne 'cesse  de  le  pour- 
suivre. Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  sou- 
tien de  son  nom  et  l'espoir  de  sa  famille,  il  s'en 
reproche  la  mort  comme  un  jnste  châtiment  du 
ciel ,  qui  vengea  sur  sou  lils  unique  le  père  iui  ortuné 
qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  I  avoue  ,  tout  cela,  joint  à  mon  aversion 
naturelle  pour  la  cruauté  ,  m'inspire  une  telle  hor- 
reur des  duels,  que  je  les  regarde  comme  le  der- 
nitr  degré  de  brutalité  où  les  hommes  puissent  par- 
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venir.  Celai  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est 
à  mes  yeux  qu'une  bète  féroce  qui  s'efforce  d'eu 
dccliirer  une  autre;  et ,  s'il  reste  le  moindre  senti- 
ment naturel  dans  leur  ame ,  je  trouve  celui  qui 
périt  moins  à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces 
hommes  accoutumés  au  sang  ,  ils  ne  bravant  les  re- 
mords (|u'en  étoufrant  la  voix  de  la  nature;  ils  de- 
viennent par  degrés  cruels,  insensibles;  ils  se 
jouent  de  la  vie  des  autres  ;  et  lapuniiion  d'avoir  pu 
manquer  dhumanité  esl  de  la  perdre  enfin  tout-ri- 
fait.  Que  sont-ils  dans  cet  é:at?  ilépouds,  veux-tn 
leur  devenir  semblable.-*  Xon  ,  tu  n'es  point  fait 
pour  cet  odieux  abrutissement;  redoute  le  premier 
pas  qui  peut  t'y  conduire:  ton  ame  est  encore  in- 
nocente et  saine,  recommence  pas  a  la  dépraver 
an  péril  de  ta  vie  par  un  effort  sans  vertu  ,  un  crime 
sans  plaisir,  un  point-d'honneur  sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  ellç  j^agnera  sans 
doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  seul 
mot,  cl  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  honortc  (.uel- 
quefois  du  tendre  nom  d'épouse  ;  peut-être  en  ce 
moment  dois-je  por'er  celui  de  mère.  Teux-lu  me 
laisser  veuve  avaat  qu'un  nœud  sacré  nous  unisse? 

P .  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à 
laquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous 
refusez  de  vous  y  rendre  ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire  ;  mais  pensez-v  bien  auparavant.  Prenez  huit 
jours  de  réflexion  pour  méditer  sur  cet  important 
sujet.  Ce  n  est  pas  au  nom  de  la  raison  que  je  vous 
demande  ce  délai ,  c'est  au  mien.  Souvenez-vous 
que  j'use  en  cette  occasion  du  dioit  que  vous  m'a- 
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vez  donné  vous-même,  et  qu'il  s'étend  au  moins 

jusqnes-là. 


LVIII.        DE    JULIE    À    MYLORD    EDOUARD. 

i^E  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  n\y- 
lord,  que  je  vous  écris  :  puisque  vous  m'outragez, 
il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts  que  j'i- 
gnore. Comment  concevoir  qu'un  bonaète  homme 
voulût  deshonorer  sans  sujet  une  famille  estima- 
ble? Contentez  donc  votve  vengeance,  si  vous  la 
croyez  légitime;  cette  lettrf  vous  donne  un  moyen 
facile  de  perJre  une  malheureuse  iille  qui  ne  se 
consolera  jamais  de  vous  avoir  oflei^sé  ,  et  qui 
met  à  votre  discrétion  l'honneur  que  vous  voule:» 
lui  ôter.  Oui,  mylord ,  vos  imputations  étoient 
justes  ;  j'ai  un  amant  ;iimé ,  il  est  maître  de  mon 
cœur  et  de  ma  personne;  la  mort  seule  pourra  bri- 
ser un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même 
que  vous  honoriez  de  voire  amitié  ;  il  en  est  digne, 
puisqu'il  vousaime  et  qu'il  est  vertueux.  C  epeudaiit 
il  va  périr  de  votre  miin;  je  sais  qu'il  .'aut  du  sang 
à  1  honneur  outragé;  je  sais  que  sa  valeur  même  le 
perdra;  je  sais  que  dans  un  combat  si  peu  redou- 
table pour  vous  son  intrépide  cœur  ira  sans  crainte 
chercher  le  coup  mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle 
inconsidiré;  j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas!  en 
écrivant  mn  lettre  j'en  seutois  riimlllité  ,  et,  quel- 
que respect  que  je  porte  à  ses  vertus,  je  n'en  at- 
tends point  de  lui  d'assez  sublimes  pour  le  détacher 
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d  un  faux  poiat-d'bonnenr.  Jouissez  d'avance  du 
plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de  votie 
aini  :  mais  sachez,  Lomine  bar'oare,  f|u'aa  raoii  s 
vous  n'aurez  pas  celui  de,  jouir  de  mes  larmes,  et 
de  contemplfF  mon  désespoir.  Non  ,  j'en  jure  par 
Kamour  fjui  ^émit  au  fond  de  mon  cœur  ,  soyez 
téuiotn  d'un  serment  qui  ne  .era  point  v  tin  ;  je  ue 
survivrai  pas  d'un  jour  à  celui  pour  qai  je  r^  s-  \r 
pire  ;  et  vous  ;iuiez  la  gloire  de  mettre  au  tombeau 
d  un  s  ul  coup  deux  amants  mfor^un;  s,  qui  i,  eu- 
rent point  envers  vous  de  tort  volontaire,  et  qui  e 
plaisoient  à  vous  honorer. 

On  dit,  mylord  ,  que  vous  avez  l'ame  belle  et  le 
cœur  st  nsihle  ;  s'ils  vous  laissent  i^  t>iàter  en  paix  une 
vengeance  que  je  ne  puis  comprendre  ,  et  la  duu- 
ceiw  de  faire  des  malheureux,  pusseut-i'.s ,  quand 
je  ne  s.'^rai  plus ,  vous  inspirer  fjUel  jues  soins  p(>ur 
un  père  et  une  mère  inconsolibles  ,  que  la  perte 
d'i  seul  en'ant  qui  L  ur  reste  va  livrer  à  d  éternel le^ 
douleurs  ! 


^'^'W  VW  ^  "V  ^. -%.^ 


LIX.       DE     M,     d'orbe     à     JULIE. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres,  de 
vous  rendre  compte  de  la  c  imui.ssion  dont  vous 
m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  mylord  Edouard  , 
que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  d;.'  son  entorse,  et 
ne  pouvant  marcher  dans  sa  ch;;mbre  qu'ik  l'aide 
d  an  bàîou.  Je  lui  ai  remis  votre  lettre  ,  qu  il  a 
ouverte  avec  eniprcsscmeut  ;  il  rj'a  paru    inu  en  la 
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lisant  :  il  a  rè\é  (|uel:|ue  temps;  puis  il  l'a  relue 
une  secon  e  fois  avec  une  agitation  plus  sensible. 
Voici  ce  qu'il  m'a  dit  en  la  Unissant  :  «  Vous  savez  , 
«monsieur,  que  les  afîaires  d'iionneir  ont  leurs 
«  règles  dont  on  ne  j)eut  se  d-parlir  :  vous  a^-ez 
«  vu  ce  qui  s'est  passé  daus  celle-ci  ;  il  faut  qu'elle 
«  soit  vuid'  e  régulièrement.  Prenez  deux  amis  ,  et 
«  donnez-vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  ma- 
«  tin  avec  eux  ;  vous  saurez  alors  ma  résolution.  »» 
Je  lui  ai  représenté  que  l'affaire  s' étant  passée 
entre  nous ,  il  seroit  mieux  qu  elle  se  terminât 
de  même.  «  Je  sais  ce  qui  convient ,  m'a-t-il  dit 
«brusquement,  et  ,e  ferai  ce  qu  il  faut.  Amenez 
«  vos  deux  amis .  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  ». 
Je  suis  sorti  là-dessus,  chertjliant  mu'ilemeut  dans 
ma  tète  r|uel  peut  êtr."  son  b;zarre  dessein.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l 'aurai  l'honneur  de  vous  voir  ce  soir, 
et  j'exécuterai  demain  ce  que  vous  me  prescrirez.  Si 
vous  trouvez  à  propos  que  j'aille  au  lendez-vous 
avec  mon  cortège,  je  le  composerai  de  gens  dont 
je  sois  sîir  à  tout  événement. 


L  X.       À     JULIE. 

V^ALME  tes  alarmes  ,  tendre  et  cbere  Julie  ;  et ,  sur 
le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer  ,  conuoLs  et  par- 
tage les  sentiments  que  j'éprouve. 

J'étois  si  rempli  d'inilignation  quand  je  reçus  ta 
lettre  ,  qu'à  ])cine  pus-je  la  lire  avec  l'attentioa 
qu'elle  niéritoit.  Javois  beau  ne  la  pouvoir  réfuter, 
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l'aveu 'le  coler«  éloit  la  plus  forte.  Tu  peux  avoir 
raison,  disois-je  en  moi-même,  mais  ne  me  parle 
jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé-je  te  perdre  et 
mourir  coupable,  je  ne  souifrirai  point  qu'on  man- 
que au  respect  qui  t'est  dû;  et,  tant  qu'il  me  res- 
tera un  souffle  de  vie,  tu  seras  honorée  de  tout  ce 
qui  t'approche  c  )mme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne 
balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me 
demandois  ;  l'accident  de  mylord  Edouard  et  mon 
vœu  d'obéissance  concouroient  à  rendre  ce  délai 
ucessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres,  d'employer 
cet  intervalle  à  médi  er  sur  le  sujet  de  ta  lettre; 
je  m'occupois  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réfléchir  , 
non  pour  changer  de  sentiment ,  mais  pour  justifier 
le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sat^e  et 
trop  judicieuse  à  mon  t;ré ,  et  je  la  relisois  avec 
inquiétude,  quand  on  a  lrap|:é  à  la  porte  de  ma 
chambre.  Un  moment  après  j'ai  vu  entrer  mylord 
Edouard  sans  épée,  appuvé  sur  une  canne;  trois 
personnes  le  suivoient,  parmi  lesquelles  j'ai  re- 
connu M.  d'Orbe.  Surpris  de  cette  visite  impré- 
vue, j'attendois  en  silence  ce  qu'elle  devoit  pro- 
duire, quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un 
moment  d'audience,  et  de  le  laisser  agir  et  parler 
sans  l'interrompre.  Je  vous  en  demande,  a-t-il 
dit,  votre  parole;  la  présence  de  ces  messieurs, 
qui  sont  de  vos  amis ,  doit  vous  répondre  que  vous 
ne  l'engagez  pas  indiscrètement.  Je  l'ai  promis  sans 
balancer.  A  peine  avois-je  achevé  que  j'ai  vu  avec 
l'étonuement  que  tu  peux  concevoir  mylord  Edouard 
à  prPuoux  devant  moi.  Surpris  d'uue  si  étrange  atli- 

>OirV.  HÉLOÏSE.      I.  --ÎO 
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tu  Je  ,  j'ai  voulu  sur-le-champ  le  relever;  mais  ap:cs 
m'avoir  rappelé  ma  promesse,  il  m'a  parlé  daus  '^es 
termes  :  «  Je  viens,  monsieur,  rétracter  liautement 
«  les  discours  injurieux  que  l'ivresse  ma  Tait  tenir 
a  en  votre  présence  :  leur  injustice  les  rend  plus 
a  offensants  pour  moi  que  pour  vous,  et  je  m'en  dois. 
«  l'aulhentique  désaveu.  Je  me  .soumets  à  tonte  la 
«  punition  que  vous  voudrez  m'iniposi*r,  et  je  ne 
«  croirai  mon  honneur  rclabh  .jue  quand  ma  faute 
«  sera  réparée.  A  quelque  prix  que  ce  soit ,  accor- 
«  dez-moi  le  pardon  que  je  vous  demande,  et  me 
«  rendez  votre  amitié  ».  Mylord,  lui  ai  je  dii  aussi- 
tôt, je  recounois  maintenant  votre  ame  grande  et 
généreuse  ;  et  je  sais  bien  d.stinguer  en  vous  les  dis- 
cours (;ue  le  cœur  dicte  de  ceux  -jue  vous  tenez 
qua  d  vous  n'èses  pas  à  vous-mêine  ;  qi.'ils  soient 
à  jamais  oubliés.  Ai'iiistant,  j«  l'ai  soutenu  en  se 
relevant,  et  nous  nous  sommes  embrassés.  Apics 
cela  mylord  se  lournaat  vers  les  spectateurs  leur 
a  dit:  «  Messieurs,  je  vous  remercie  de  votre  cor.i- 
«  plaisance.  De  braves  gens  comme  vous,  a-t-il 
«  ajou :é  d'un  air  lier  et  d'un  ton  anime,  sentent 
«  que  celui  qui  répare  ainsi  ses  torts  n'eu  sait  eu- 
cc  durer  de  personne.  Vous  pouvez  publier  ce  que 
a  vous  avez  vu  ».  Ensuite  il  nous  a  tous  quatre  in- 
vités à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  me.sicurs  so..t 
sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu 
m'embiasser  d'une  man;ere  plus  tendre  et  plus 
amicale  ;  jmis  me  prenant  la  main  et  s'assejanl  à 
c  ité  de  moi  :  Heureux  mortel,  s'est-il  écrié,  jouis- 
sez d'un  boiihcur   dont  vous  êtes  digr.e.  Le  caur 
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de  Julie  est  à  vous  ;  puissiez-vous  tous  deux...  Que 
dites-vous,  inylord."'  ai -je  interrompu;  perdez- 
vous  le  sens.^  Non,  ui'a-t-il  dit  en  souriant.  Mais 
peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdisse,  et  c'eu 
étoit  fait  de  moi  peut-être  si  celle  qui  m'ôtoit  la 
raison  ne  me  l'eût  rendue.  Alors  il  m'a  remis  une 
letîrc  que  jai  été  surpris  de  voir  écrite  d  une  niaia 
qui  n'en  écrivit  jamais  à  dautre  homme  'i)  qu'à 
moi.  Quels  mouveraenls  j'ai  sentis  à  s;j  lecture!  Je 
vayois  une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre 
pour  me  sauver,  et  je  reconnoissois  Julie.  Mais 
qnar.d  je  suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de 
ne  pas  survnre  au  plus  forluîié  des  hommes  .  j'ai 
Irérai  des  dangers  que  j'avois  couru.;,  j'ai  murmuré 
d'être  trop  aimé,  et  mes  tern  urs  m'ont  fait  ser.tir 
que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ah!  rends-moi  le 
courage  dont  tu  me  prives;  j  en  avois  ()onr  braver 
la  mort  qui  ne  menacoit  que  moi  seul  ,  je  n'en  ai 
poi'it  |)()ur  mourir  tout  entier. 

Tands  (jue  mon  ame  se  livroit  à  ces  réflexions 
amercs  ,  Ldouartl  me  lenoit  des  discours  auxquels 
j'ai  donr.é  d'abord  peu  d'à  tenlion  :  cej;endaut  il 
me  l'a  ren.lue  à  force  de  me  parler  de  loi  ;  car  ce 
qu'il  m'en  disoit  plaisoit  à  moii  cœur,  et  n'excitoit 
plus  ma  jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regret  d'a- 
voir trouble  aos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il 
honore  le  plus  au  monde;  et  n'osant  te  porter  les 
excuses  qu'il  m'a  faites  ,  il  m'a  prié  de  les  recevoir 
en  ton  nom  ,  et  de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai  re- 
gardé ,  m'a-l-il  dit ,  comme  son   représentant ,  et 

(i)  Il  en  faut ,  je  pense  ,  excepter  son  père. 
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n'ai  pu  trop  ni'humilier  devant  ce  qu'elle  aime, 
ne  pouvant ,  sans  la  compromettre  ,  m'adressev  à  sa 
personne,  ni  même  la  nommer.  Il  avoue  avoir 
conçu  pour  toi  les  ^entimeuts  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  te  voyant  avec  trop  de  soin  ;  mais  c'étoit 
une  tendre  admiration  plutôt  que  de  Tamour.  Ils 
ne  lui  ont  jamais  inspiré  ni  prétention  ni  espoir  ;  il 
les  a  tous  stcnfiés  aux  nôtres  j  l'instant  qu  ils  lai 
ont  Pté  coTinus,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est 
échappé  étoit  l'effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie. 
Il  traite  l'amon^:  en  philosophe  qui  croit  son  arae 
au-dessus  des  passions:  pour  moi,  je  suis  trompé 
s'il  n'en  a  déjà  ressenti  quel  ;u'une  qui  ne  permet 
plus  à  d'autre  de  «jermer  profondément.  Il  prend 
ré'uisement  du  C(cur  pour  l'effort  de  la  raison,  tt 
je  sais  bien  qu'aim°r  .Iulie  et  renoncer  à  elle  n'est 
pas  une  vertu  d'homme. 

Il  a  désire  de  savoir  eu  d^^tail  l'histoire  de  nos 
amours  et  les  causes  qui  s'opposent  au  bonheur  de 
ton  ami  ;  j  ai  cru  qu'  près  ta  le'tre  une  demi-con- 
lîdence  etoit  dangereus  et  hors  de  propos  ;  je  l'ai 
faite  en  lere ,  e  il  m'a  écouté  avec  une  attention 
qui  m'attestoi'  sa  sincérité.  J'ai  vu  plus  d'une  fois 
ses  yenx  humides  et  son  ame  a;tendrie;  je  remar- 
quois  snr-tont  l'iiupressioa  puissante  que  tous  les 
triom  hes  de  la  ver  u  fiisoient  sur  son  ame,  et  je 
crois  avoir  acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  pro- 
tecteur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  perc.  Il 
n'y  a,  m'a-t-il  dit ,  ni  incidents  ni  aventures  dans 
ce  rue  vous  m'avez  raconté,  et  les  catastrophes  d'uu 
roman  m'attacheroient  beaucoup  moins  ;  tant  les 
les  sentiments  suppléent  aux  situations,  et  les  pro- 
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cédés  lionnêtes  aux  actions  éclatantes  î'Vos  deux 
âmes  sont  si  extraordinaires  ,  qu'on  n'en  peut  juger 
sur  les  règles  communes.  Le  bonbeur  n'est  pour 
vous  ni  sur  la  même  route, ni  de  la  même  espèce 
que  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cherchent  que 
la  puissance  et  les  regards  d'autrui  ;  il  ne  vous  faut 
que  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'est  joint  à  votre 
amour  une  émulation  de  \erlu  qui  vous  élevé  ;  et 
vous  vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous 
étiez  point  aimés.  L'amour  passera  ,  ose-t-il  ajouter  ; 
(  pardonnons -lui  ce  blasphème  prononcé  dans  l'i- 
gnorance de  son  cœur  ;  )  l'amour  passera  .dit-il ,  et 
les  vertus  resteront.  Ah  !  puissent-elles  dorer  autant 
que  lui  ,  n;a  Julie  !  le  ciel  n'en  demandera  nas  da- 
vantai'e. 

Enfin  je  -vois  que  la  dureté  philosophique  et  na- 
tionale n'altère  point  dans  cet  honnête  Anglais 
l'humanité  naturelle  .  et  qu'il  s'intéresse  véritable- 
ment à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nous 
pouvoicnt  être  utiles  ,  je  crois  que  nous  aurions 
lieu  de  compter  sur  lui.  Mais  .  hélas  !  de  quoi  ser- 
vent la  puissance  et  l'argent  pour  rendre  les  coeurs  ^ 
heureux  .** 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions 
pas  les  heures  ,  nous  a  menés  jusqu'à  celle  du  dîné. 
J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après  le  dîné  nous 
avons  continué  de  causer.  Il  m'a  parlé  de  sa  démar 
che  de  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  ra'empêcher  de  té- 
moigner quelque  surprise  d'un  procédé  si  authenti- 
que et  si  peu  mesuré  :  mais  ,  outre  la  raison  qu'il 
m'en  avoit  déjà  donnée,  il  a  ajouté  qu'une  demi- 
satisfaction  étoit  indigne  d'un  homme  de  courage  ; 

20. 
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qu'il  la  l'alloit  coraplette  ou  nulle,  de  peur  qu'on 
ne  s'avilît  sans  rieu  réparer  ,  et  qu'on  ne  Lt  attri- 
buer à  la  cninte  une  démarche  faiie  à  contre- cœur 
et  de  mauvaise  grâce.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté  ,  ma 
réputation  est  faite,  je  puis  être  juste  sans  soupçon 
de  làclieté  ;  mais  vous  ,  qui  êtes  jeune  et  débutez 
dans  le  monde,  il  faut  que  vous  sortiez  si  net  de 
la  première  affaire ,  qu'elle  ne  tente  personne  de 
vous  en  susciter  une  seconde.  Tout  est  plein  de  ces 
poltrons  adroits  qui  cherchent,  comme  on  dit,  à 
tàter  leur  homme ,  c'est-à-dire  à  découvrir  quel- 
qu'un (|ui  soit  encore  plus  pjltron  qu'eux,  et  aux 
dépens  duqr.el  ils  puissent  se  faire  valoir.  Je  venx 
éviter  à  un  homme  d'honneur  comme  vous  la  né- 
cessité de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  geus-là  ;  et 
j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon,  qu'ils  la 
reçoivent  de  moi  que  devons:  car  une  affaire  de 
plus  n*6te  rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  ; 
mais  en  avoir  uue  est  toujours  une  sorte  de  lâche,  et 
l'amant  de  Julie  en  doit  être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longne  conversation  avec 
mylord  Eilouard.  J'ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre 
compte  afin  que  tu  me  prescrives  la  manière  dont  je 
dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse, 
je  t'en  conjure ,  les  idées  funestes  qui  t'occupent  de- 
puis quelques  jours.  Songe  aux  ménagements  qu'exi- 
ge l'incertitude  de  ton  t  tat  actuel.  Oh  !  si  bientôt  tu 
pouvois  tripler  mou  être  !  si  bientôt  un  gage  adoré... 
Espoir  déjà  trop  déçu,  viendrois-tu  m'abuser  en- 
core.**... O  désirs  !  6  crainte  !  ô  perplexité!  Charmante 
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apjie  de  mon  cœur ,  rivons  pour  nous  aimer  ,  et  que 
le  ciel  dispose  du  reste. 

p.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  mylord  m'a  remis 
ta  lettre,  et  que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  la  re- 
cevoir, nejugean*  pas  qu'uupareil  d^poi  tloive  rester 
entre  les  mains  d'un  tiers.  Je  te  ia  rendrai  à  notre 
première  entrevue  ;  car,  quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus 
à  faire;  elle  est  trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  coeur 
pour  que  jamais  j'aie  besoin  de  la  relire. 


L  XI.        DE     J  Ulil  E. 

xILmejîf.  demain  mylord  Edoua'-d,  que  je  me  jette 
à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle 
grandeur!  quelle  générosité!  Ob  !  que  nous  sommes 
petits  devant  lui  !  Con.'>erve  ce  précieux  ami  comme 
la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vaudroit-il  moins 
s'il  f  toit  plus  tempérant  :  jamais  bomme  sans  défauts 
eut-il  lie  2;randes  vertus."* 

Mille  angoisses  de  toute  eî^pece  m'avoient  jetée 
dans  l'abattement;  ta  lettre  est  venue  ranimer  mon 
courage  éteiat  ;  en  dissipant  mes  terreurs  elle  m'a 
rendu  mes  peines  plus  supportables;  je  me  sens 
miiutenant  assez  de  force  pour  souffrir.  Tu  vis  ,  tu 
m'aimes  ;  ton  sang ,  le  sang  de  ton  ami,  n'ont  point 
été  répandus,  et  ton  honneur  est  en  sûreté:  je  ne 
suis  donc  pas  tout-à-fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais 
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je  n'eus  si  jrrand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu  d'es^ 
poir  (le  te  voir  loug-tem;)s.  Adieu,  mon  cher  et  uni- 
que ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit,  ce  me  semble,  vivons 
pour  nous  aimer.  Ab  !  il  falloit  dire  ,  aimoas-nouç 
pour  vivre. 


LXII.       DE     CtA-lRE     Jl     JULIE. 

jT  AUDRA-T-iL  toujours,  aimable  cousine,  ne  rem- 
plir envers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs  'ie  l'ami- 
tié.'' Faudra-t-il  toujours  dans  l'amertume  He  mon 
cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis.**  Hélas  !  tous 
nos  sentiments  nous  sont  communs ,  tu  le  sais  bien , 
et  je  ne  saurois  t'annoncer  de  nouvelles  peines  que 
je  ne  les  aie  déjà  senties.  Que  ne  puis-je  le  cacher 
ton  infortune  sans  l'augmenter!  ou  que  la  tendre 
amiti  '  n'a-;-elle  autant  de  charmes  que  l'amour  ! 
Ah  !  que  j  effacerois  promptement  tons  les  chagrins 
que  je  te  donne! 

Hier  après  le  concert ,  ta  mère  en  s'en  retour- 
nant ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  et  toi  celui 
de  M.  d'Orbe ,  nos  deux  pt-res  restèrent  avec  mylord 
à  parler  de  politique;  sujet  dont  je  suis  si  excédée 
que  l'ennui  me  chassa  dans  ma  chambre.  Une  demi- 
heure  après  j'entendis  nommer  ton  ami  plusieurs 
fois  avec  assez  de  véhémence  :  je  connus  que  la  con- 
versation avoit  changé  d'objet,  et  je  prêtai  l'oreille. 
Je  jugeai  par  la  suite  du  discours  qu'Edouard  avoit 
osé  proposer  ton  mariage  avec  ton  ami,  qu'il  appe- 
loit  hautement  le  sien ,  et  auquel  il  offroit  de  faire  en 
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octte  qualité  uq  ëtablissemcul  convenable.  Ton  père 
a  voit  rejeté  avec  mépris  cette  proposition,  et  c'étoit 
là-dessus  que  les  propos  commeacoient  à  sVchauf- 
fer.  Sachez,  lui  disoit  mylord,  mal^iré  vos  préjugés, 
qu'il  est  de  tous  les  hommes  le  plus  digue  d'elle  et 
peut-êt  e  le  plus  propre  à  la  rendre  heureuse.  Tons 
les  dons  qui  ne  dépendent  pas  des  hommes  il  les  a 
reçus  de  la  nature  ,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  talents 
qui  ont  déoendu  de  lui.  Il  est  jeune,  prand,  bien 
fait ,  robuste  ,  adioit;  il  a  de  l'éducation  ,  du  sens  . 
des  mœurs,  du  courage;  il  a  l'esprit  orné,  l'anie 
saine  ;  f[ue  lui  mnnque-t-ii  donc  pour  mériter  votre 
aveu  .^  La  fortune  .-^  il  l'aura.  Le  tiers  de  mon  bien 
sufiit  pour  en.  faire  le  plus  riche  particulier  du  pars 
de  Vaud,  j'en  donnerai  s'il  le  faut  jusqu'à  la  moitié. 
La  noblesse?  vaine  prérogative  dans  un  })avs  oii  elle 
est  plus  nuisible  qu'utile.  Mais  il  l'a  encore,  n'en 
doutez  pas,  non  point  écrite  d'encre  en  de  vieux  ' 
pHrchcmins ,  mais  gravée  au  fond  de  sou  cœur  eu 
ciraeleres  ineffaçables.  En  un  mot ,  si  vous  préférez 
la  raison  au  préjugé  ,  et  si  vous  aimez  mieux  votre 
fille  que  vos  titres,  c'est  à  lui  que  vous  la  donnerez. 
Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita 
la  propositioa  d'absurde  et  de  ridicule.  Quoi!  my- 
lord, dit -il,  un  homme  d'houneur  comme  vous 
peut -il  seulement  penser  que  le  dernier  rejeton 
d'une  fn mille  illustre  aille  éteindre  ou  dégrader  son 
nom  dans  celui  d'un  quidam  sans  asile  et  réduit  à  y 
vivre  d'aumnneâ?...  Arrêtez,  interrompit  Edouard  ; 
vous  parlez  de  mon  ami ,  songez  que  je  prends  pour 
moi  tous  les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  pré- 
sence ,  et  que  les  noms  injurieux  à  un  homme  d'hoa- 
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neur  le  soat  encore  plus  à  celui  qui  les  prononce.  De 
tels  qu;dams  sont  plus  respectables  que  tous  les 
iiaubercaux  de  l'Europe,  et  je  vous  défie  de  trouver 
aucun  moyen  plus  honorable  d'aller  à  la  fortune 
€jue  les  liommages  de  l'estime  et  les  dons  de  l'ami- 
tié. Si  le  gendre  que  je  vous  {)ropose  ne  compte 
point,  comme  vous,  une  longue  suite  d'aïeux  tou- 
jours incertains,  il  sera  le  fondement  et  l'honneur 
de  sa  maison  comme  votre  premi  r  ancêtre  le  fut 
de  la  vôtre.  Vous  senez-vous  doue  tenu  pour  dés- 
honoré par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille,  et 
ce  mépris  nerejailliroit-il  pass.r  vous-même.^  Com- 
Liea.  de  grands  noms  retomberoieut  dans  l'oubli  si 
l'on  ne  tenoit  compte  que  de  ceux  qui  ont  com- 
mencé par  un  homme  esimab.e!  J:  geons  du  pas:  é 
par  le  présent;  sur  Jeux  ou  irois  citoytns  qui  s'il- 
lustrent p;ir  des  moyens  honnêtes,  mille  coquins 
ennoblissent  tous  les  jours  leur  fam  lie  ;  et  que 
prouvera  cette  noblesse  dont  eurs  descendants  se- 
ront si  fiers  ,  sinon  les  vois  et  l'infamir^  de  leur  an- 
cêtre (i).^  On  voit,  je  l'avoue,  i>eaucoup  de  mai- 
llon uêtes  gens  parmi  les  roturiers  ;  mais  il  y  a  tou- 
jours vingt  à  parier  contre  un  qu'un  gentilhomme 
"descend  d'un  frippon.  Laissons  ,  si  vous  voulez , 
l'origine  à  part ,  et  pesons  le  mérite  et  les  services. 
Vous  avez  porté  les  armes  chez,  un  prince  étranger, 
soîi  père  les  a  portées  gratuitement  pour  la  patrie. 

(i)  Les  lettres  d""  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et 
même  el.es  y  ont  été  illustrées  au  moins  une  fais.  Mais 
quant  à  la  noblesse  qui  s'acquiert  à  prix  d'argent ,  et 
qu'on  aclietre  avec  des  cliarges  ,  tout  ce  que  j'y  vois  de 
plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas  pendu. 
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Si  vous  avez,  bien  servi ,  vous  avez  été  Lien  payé  ; 
et  quelque  honneur  que  vous  ayez  acquis  à  la  guer- 
re ,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que 
vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  mylord  Edouard , 
cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  lier?  Que  fait -elle 
pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le  bonheur  du  genre 
humain?  Mortelle  ennemie  des  -ois  et  de  la  liberté  ;  ^; 
qu'a-t-elle  jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays 
où  elie  brille,  si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'op- 
pression des  peuples  ?  Osez-vous  dans  une  républi- 
que vous  honorer  d'un  état  où  l'on  se  vnnte  de  l'es- 
clavage ,  et  où  l'on  rougit  d'être  homrue  ?  Lisez  les 
annales  de  votre  patrie  (i):  en  qufù  votre  ordre 
a-t-il  bien  mérité  d'elle?  quels  nobles  comptez- vous 
parmi  ses  libér;iteur^  ?  Les  fursl ,  les  7e//,  les 
Stouffacher,  étoient-ils  «gentilshommes  ?  Quelle  e- 1 
donc  cette  gloire  insensée  dont  vous  faites  îant  de 
bruit  ?  Celle  de  servir  un  hoiiuue  ,«t  d'ttre  à  ch;.r^e 
à  l'état. 

Conçois,  ma  chère,  ce  qu**  je  souffrois  de  voir  cet 
honnête  homme  nuire  ainsi  par  une  àpreté  déplacée 
aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vouloit  servir.  En  effet 
ton  père  ,  irrité  par  tant  d'invectives  piquantes  quoi- 
que générales  ,  se  mit  à  les  repousser  pai  des  j  er- 
sonnalités.  Il  dit  nettement  à  mylord  Edouard  c^iie 
jamais  homme  de  sa  condition  n'avolt  tenu  les  pro- 
pos qui  venoient  de  lui  échapper.  Ne  plaidez  pas  inu- 

(1)  Il  j  a  ici  bfaucou])  d'inexactitude.  Le  pays  de 
Vaud  n'a  jarriais  fait  partie  de  la  Suisse  :  c'est  une  c<:»n- 
f;uêtfc  des  Bernois  ;  et  s(s  habitants  ne  sont  ni  citoyens  , 
ni  librts  ,  ma  g  sujets. 
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tilement  la  cause  tl'autrui,  ajouta-t-il  d'un  tou  bi-us- 
que  ;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes ,  je  doute  que 
yous  pussiez  bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet  en 
question.  Vous  demandez  ma  lille  pour  votre  ami 
prétendu  sans  savoir  si  vous-même  .seriez  bon  pour 
elle,  et  je  connois  assez  la  noble.'-se  d'Angleterre 
pour  avoir  sur  vos  discours  une  médiocre  opinion 
de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  mylord  ,  quoi  que  vous  pensiez  de 
moi,  je  scrois  bien  fàch  •  de  n'avoir  d'autre  preuve 
de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme  mort  depuis 
cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez  la  noblesse  d'An- 

^  gleterre  ,  vous  savez  qu'elle  est  la  plus  éclairée,  la 
mieux  instruite  ,  la  plus  sage,  et  la  plus  brave  de 
l'Europe  :  avec  cola,  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher 
si  elle  est  la  plus  antique  ;  car,  quand  on  parle  de 
ce  qu'elle  est,  il  n'est  pas  question  de  ce  qu'elle 
fut.  Nous  ne  sommes  point ,  il  est  vrai  ,  les  esclaves 
du  prince  ,  mais  ses  amis ,  ni  les  tyrans  du  peuple , 
mais  ses  chefs.  Garants  de  la  liberté,  .soutiens  de 
la  patrie  ,  et  appuis  du  trône,  nous  formons  un  in- 
vincible équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre 
premier  devoir  e.'-t  envers  la  nation,  le  second  en- 
vers celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  sa  volonté 

^mais  son  droit  que  nous  consultons.  jMinistre.s  su- 
prêmes des  lois  dans  la  chambre  des  pairs,  quelque- 
fois même  législateurs  ,  nous  rendons  également 
justice  au  peuple  et  au  roi,  et  nous  ne  souffrons 
point  que  personne  dise ,  Ditu  et  mon  épée ,  mais 
seulement  Dieu  et  mon  droit. 

Voilà,  monsieur,  confinua-t-il,  quelle  est  cette 
uobie&se  respectable ,  aueienne  autant  qu'aucune  au- 
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tr«,  mais  plus  iiere  de  son  mérite  que  de  ses  ancê- 
tres ,  tt  dont  TOUS  parlez  sa'ns  la  conuoitre.  Je  ne 
suis  point  le  dernier  en  rançj  dans  cet  ordre  illustre , 
et  crois,  malgré  vos  pretentio:  s ,  vous  valoir  à  tous 
égards.  J'ai  une  sœur  à  marier;  elle  est  noble, 
jeune  ,  aimable ,  riche  ;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par 
les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien.  Si  qui- 
conque a  senti  les  charmes  de  votre  iiUe  pouvoit 
tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur ,  (juel  honneur 
je  me  ferois  d'acccpler  avec  rien  ,  pour  mon  beau- 
frere  ,  celui  que  je  vous  propo.se  pour  gendre  avec 
la  moitié  de  mon  bien  i 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette 
conversation  ne  laisoit  (jue  l'aigrir  ;  et  quoique  pé- 
nétré d'admiration  pour  la  j^énérosité  de  mvlord 
Edouard,  je  sentis  qu'un  homme  aus'-i  peu  liant 
que  lui  n'éfoit  propre  f.u',\  ruiner  à  jamais  la  né- 
gociation qu  il  avoit  «-ntreprise.  Je  me  hâtai  donc 
de  rentrer  avant  que  les  choses  allassent  plus  loin. 
Mon  retour  lit  rompre  cet  entretien  ,  et  Ton  je  sé- 
para le  moment  d'après  assez  froidement.  Quant  à 
mon  père,  je  trouvai  qu'il  se  comportoit  très  bieu 
dans  ce  d(  mêlé.  Il  appuva  d'alîord  avec  intérêt  la 
proposition  ;  mais  voyant  que  ion  pero  n'y  vouloit 
point  entendre,  et  que  la  dispute  commencoit  à 
s'animer,  il  se  retourna  ,  comme  de  rtiison  ,  du  parti 
de  son  brau-frcre  :  et  en  interrompant  à  propos  l'un 
et  l'autre  par  des  discours  modères,  il  les  retint  tous 
deux  dans  des  born<s  dont  ils  seroient  vraisembla- 
blement sortis  s'ils  Jussf^nt  restés  tète-à-tête.  Après 
leur  départ,  il  me  fit  conlidence  de  ce  qui  venoit 
de  se  passer  ;  et  con^me  je  préviy  où  il  en  alloit  ve- 
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nir,  je  me  hâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étant  en 
cet  état,  il  ne  convenoit  plus  que  la  personne  en 
question  te  vît  si  souvent  ici,  et  qu'il  ne  convien- 
droit  pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout,  si  ce  n'étoit 
faire  une  espèce  d'affront  à  M.  d'Orbe  dont  il  étoit 
l'ami;  mais  que  je  le  prierois  de  l'amener  plus  ra- 
rement , ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est ,  ma  chère , 
tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas 
fermer  toul-à-f"ait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  la  crise  où  je  te  vois  me  force 
à  revenir  SHr  mes  avis  précédents.  L'affaire  de  my- 
lord Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la  ville  tout  l'é- 
clat auquel  on  devoitsaltendre.  Quoique  ^L  d'Orbe 
ait  gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la  (jucrelle ,  trop 
d'indices  le  décèlent  pour  qu'il  puisse  rester  caché. 
On  soupçonne,  on  conjecture,  on  te  nomme  :  le 
rapport  du  Guet  n'est  pas  si  bien  étouffé  qu'on  ne 
s'en  souvienne,  et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du 
public  la  vérité  soupçonnée  est  bien  près  de  l'évi- 
dence, l'ont  ce  que  je  puis  te  dire  pour  la  consola- 
tion ,  c'est  qu'en  général  on  approuve  ton  choix,  et 
qu'on  verroit  avec  plaisir  l'union  d'un  si  charmant 
couple  ;  ce  qui  me  conlirme  que  ton  ami  s'est  bien 
comporté  dans  ce  pays,  et  n'y  est  guère  moins  aimé 
que  toi.  Mais  que  fait  la  vois  pulilijUe  à  ton  infle- 
xible père.''  Tous  ces  bruits  lui  sont  parvenus  ou 
lui  vont  parvenir,  et  je  frémis  «le  l'effet  qu'ils  peu- 
vent produire,  si  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  co- 
lore. Tu  dois  t'altendre  de  sa  part  à  une  explica- 
tion terrible  pour  toi  -  même  ,  et  peut  -  être  à  pis 
encore  pour  ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille 
à  son  âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme  qu'il 
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le  croit  pas  digne  de  son  épée  ,  mais  le  pouvoir 
[u'il  a  dans  la  ville  lui  fourniroit ,  s'il  le  vouloit, 
aille  moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et  il 
st  à  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  eu  inspire  la  vo- 
onté. 

Je  t'en  conjure  a  genoux  ,  ma  douce  amie ,  songe 
ux  dangers  qui  t'environnent ,  et  dont  le  risque 
agmente  à  chaque  instant  ;  un  bonheur  inoui  t'a 
iréservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout  cela; 
jndis  qu'il  en  est  temps  encore  ,  mets  le  sceau  de 
a  prudence  au  mv^tere  de  tes  amours,  et  ne  pousse 
las  à  bout  la  fortune,  de  j)ear  qu  elle  n  enveloppe 
iaiis  tes  m  ilbeurs  celui  qui  ies  aura  causes.  Lrois- 
aui ,  mon  ange  ,  l'avenir  est  incertain;  mille  évé- 
icments  peuvent.avec  le  temps,  o.'frir  des  ressources 
nespérées;  mais,  quant  à  présent,  je  te  l'ai  dit  et 
e  répète  plus  fortement ,  éloigne  ton  ami ,  ou  tu 
s  perdue. 

LXIII.       DE     JULIE     À     CLAIRE. 

J.  o  u  T  ce  que  tu  ayois  prévu  ,  ma  chère  ,  est  arri- 
é  ;  hier  ,  une  heure  après  notre  retour  ,  mon  père 
ntra  Jans  la  chambre  de  m»  inere  ,  les  veuxétiuce- 
ints,  le  visage  tntlammé  ,  dans  un  état,  en  un  mot, 
u  je  ne  l'avois  j-imais  vu.  Je  c  mpris  d'abord  qu'il 
cnoit  d'avoir  querelle,  ou  rju'ilalloit  la  chercher; 
t  ma  conscience  agitée  me  fit  trembler  d  avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement  ,  mais 
Il  géîiéial  ,  les  mères  de»  inniille  qui  appellent  in- 
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discrètement  chez  elles  de  jeunes  e^ens  sans  état  et 
sans  nom,  dont  le  commerce  n'ftttire  que  honîe  et 
déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  Ensuite  voTant 
que  cela  ne  suffîsoit  pas  poar  arracher  quelque  ré- 
ponse d'une  femme  iatimidée,  il  cita  sans  ménage- 
ment en  exemple  ce  qui  s'étoit  passé  dans  notre 
maison,  depuis  qu'on  y  avoit  introduit  un  prétendu 
bel-esprit,  un  diseur  de  riens,  plus  propre  à  cor- 
rompre une  iille  sage ,  qu'à  lui  donner  aucune  bonne 
instruction.  Ma  mère,  qui  vit  qu'elle  ga^neroit  peu 
de  chose  à  se  taire ,  l'arrêta  sur  ce  mot  de  corrup- 
tion ,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trouv  it  dans  la  con- 
duite on  dans  la  réputation  de  1  honnête  homme 
_dont  il  parloit ,  qui  put  autoriser  de  pareils  soup- 
çons. Je  n'ai  pas  cru,  ajor.ta-t-eLe,  que  l'esprit  et 
le  mérite  fussent  des  litres  d'exclusion  dans  la  so- 
ciété. A  qui  donc  faudra-t-il  ouvrir  votre  maison  , 
si  les  talents  et  les  mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'en- 
trée? A  des  cens  sortables,  madame,  reprit -il  en 
colère,  qui  puissent  réparer  l 'honneur  d'une  fille 
quand  ils  l'ont  offensée.  Non  ,  dit-elle,  mais  à  des 
gens  de  bien  qui  ne  roffensent  point.  Apprenez, 
dit-il,  que  c'est  offenser  Ihonnenr  d'une  maison, 
que  d'oser  en  solliciter  1  alliance  sans  titres  pour 
l'obtenir.  Loin  de  voir  en  cela,  dii  ma  mère  ,  une 
offense  ,  je  r'y  vois,  au  contraire ,  qu'un  témoignage 
d'estime.  D'ailleurs,  je  ne  sache  point  que  celui 
contre  qui  vous  vous  em|)orte7,  ait  rien  'ait  de  sem- 
blable à  votre  é<Tard.  Il  la  fait,  madame,  et  fera  pis 
encore  si  je  n'y  mets  ordre  ;  mais  je  veillerai,  n'en 
doutez  pas,  aux  soins  que  vous  remplissez  si  mal. 
Alors  commença  ut'.e  dangereuse  altercation  qui 
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*u'appnt  que  les  bruits  de  ville  dont  tu  parlois 
étoieat  ignorés  de  mes  parents ,  mais  durant  laquelle 
ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à  cent  pieJs  sous 
terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus  ;ibusée  des 
raeres  faisant  l'éloge  de  sa  coupable  fille,  ei  la  louant, 
hélas!  de  toutes  les  vertus  qu'elle  a  perdues,  dans 
les  termes  les  plus  honorables  ,  ou ,  pour  mieux 
dire,  les  pluh  humiliants  ;  fîgure-toi  un  père  irrite, 
pfodigue  d'expressions  ofi^ensintes ,  et  qui,  dans 
tout  son  emportement,  n  en  laisse  pas  éehap[)er  une 
seule  qui  marque  le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de 
celle  que  le  remords  déchire  et  que  la  honte  écrase 
en  sa  présence.  Oh  !  quel  incroyable  tourment  d'une 
conscience  avilie;  de  se  reprocher  tles  crimes  que  la 
colère  et  l'indignation  ne  pourroi-nt  soupçonner! 
Quel  poids  accablant  et  insupportable  que  celui 
d'une  fausse  louange  et  d'une  estime  que  le  cœur 
rejette  en  secret!  Je  m'en  sentois  tellement  oppres- 
sée ,  que ,  pour  me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice  , 
j'étois  prête  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût 
laissé  le  temps;  m  lis  rim!)ttuosité  de  son  emporte- 
ment lui  faisoit  redire  cent  fois  les  mêmes  choses  , 
et  changer  à  chaque  instant  de  sujet,  il  remarqua 
ma  contenance  basse ,  épenlue ,  hum. liée ,  indice  de 
mes  remords.  vS'il  n'en  tira  pas  la  conséquence  d«i 
ma  faute  ,  il  en  tira  celle  de  mon  amour  ;  et ,  pour 
m'en  faire  plus  de  honte,  il  en  outragea  l'objet  en 
des  termes  si  -adieux  et  si  méprisants  que  j  *  ne  pus, 
malgré  tous  mes  efforts,  le  laisser  poursuivre  sans 
rinterr..'m('re. 

Je  ne  .sais  ,  ma  chère  ,  où  je  trouvai  tant  de  har- 
diesse ,  et  quel  moment  d'égarement  me  iit  oublier 

21.     • 


a46  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
ainsi  le  devoir  et  la  modestie  ;  mais  si  j'osai  sortir 
un  instant  d'un  silence  respectueux,  j'en  portai, 
comme  ta  vas  voir,  assez  rademenl  la  peine.  Au 
nom  du  ciel,  lui  dis -je,  daignez  vous  appaiser;  ja- 
mais un  homme  digne  de  tant  d'injures  ne  sera  dan- 
gereux pour  moi.  A  linstant  mon  père,  qui  crut 
sentir  un  reproclie  à  travers  ces  mots,  et  dont  la  fu- 
reur n'attendoit  qu'un  prétexte ,  s'élança  sur  ta  pan- 
VTC  amie  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  reçus 
un  soufflet  qui  ne  fut  pas  le  seul  ;  et,  se  livrant  à 
son  transport,  avec  u  e  violeace  égale  à  celle  qu'il 
lui  a  voit  coûtée  ,  il  me  maltraita  sans  ménagement, 
quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre  deux,  m'eût  cou- 
verte de  son  corps,  et  eût  reçu  quelques  uns  des 
coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant  pour  les 
éviter  je  fis  un  faux  pas  ,  je  tombai ,  et  mon  visage 
alla  donner  contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit 
saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commença 
celui  de  la  nature.  Ma  chute  .  mon  sancf ,  mes  lar- 
mes ,  celles  de  ma  mère ,  l'émurent  ;  il  me  releva 
avec  un  air  d  inquiétude  et  d'empressement;  et, 
m'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils  recherchèrent  tous 
deux  avec  soin  si  jen'étois  point  b.essée.  Je  n'avois 
qu'une  léjiere  contusion  au  fronf  et  ne  saignois  que 
du  nez.  Cepeîidaut  j  e  vis  au  changement  dair  et  de 
Toix  de  mon  père,  qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il 
vcnoit  de  faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des  ca- 
resses,  la  dignité  paternelle  ne  soufiroit  pas  un 
changement  si  brusque;  mais  il  rtvint  à  ma  mère 
avec  de  tendres  excuses;  et  je  voyoîs  bien,  aux 
regards  qu'il  jetoit  furtivement  sur  moi,  q«e  la 
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moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement  adressée. 
Noa  ,  ma  chère  ,  il  n'y  a  point  de  confusion  si  tou- 
cliante  que  celle  d'un  tendre  père  qui  croit  s'être 
mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  nere  sesit  qu'il  est 
fait  pour  pardonner,  et  non  pour  avoir  besoin  de 
pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  souper  ;  on  le  fit  retarder  pour 
me  donner  le  temps  de  me  remettre  ;  et  mon  père  , 
ne  voulant  pas  que  les  domestiques  fussent  témoins 
de  mon  désordre,  m'alla  chercher  lui-même  un 
verre  d'eau,  tandis  que  ma  mère  me  l)assinoit  le  vi- 
s:ige.  Hélas!  cette  pauvre  maman  ,  d-'ja  lan<:'uis^janîe 
et  valétudinaire  ,  elle  se  seroit  bien  p  .ssé  d'une  pa- 
reille scène,  et  n'avoit  guère  moins  besoin  de  se- 
cours que  moi, 

A  tabb',  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  silence 
étoit  de  honte  et  non  de  dédain;  il  affectoii  de  trou- 
ver bon  chique  plal  pour  dire  à  ma  mère  de  m'en 
servir;  et  ce  qui  me  toncha  le  pins  sensiblement  '^ut 
de  m'appercevoir  qu'il  cherchoii  les  occasions  de 
nommer  sa  fille,  et  non  pas  Julie,  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma 
mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  à 
1  un  des  coins  de  la  cheminée  et  mon  père  à  l'autre  ; 
j'allois  prendre  une  chaise  pour  me  placer  entre 
eux,  quand,  m'arrêtanf  par  la  robe,  et  me  tirant  à 
lui  sans  rien  dire,  il  m'assit  sur  ses  genoux.  Tout 
cela  se  fît  si  promptemeut,  et  par  une  sorte  de  mon- 
vement  si  involontaire,  qu'il  en  eut  une  esjjece  de 
repentir  le  moment  d'après.  Cependant  j'étois  sar 
SOS  genoux  ,  il  ne  pouvoit  plus  s'en  dédire  ;  et ,  ce 
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qu'il  yavoit  de  pis  pour  la  contenance,  il  falloit  me 
tenir  embrassée  dans  cette  gênante  attitude.  Tout 
cela  se  faisoit  en  silence  ;  mais  je  sentois  de  temps 
en  temps  ses  bras  se  presser  contre  mes  flancs  avec 
un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je  ne  siis  quelle  mau- 
vaise honte  empêchoit  ses  bras  paternels  de  se  livrer 
à  ces  douces  étreintes.  Une  certaine  jravité  qu'on 
u'osoit  quitter,  une  certaine  confusion  qu'on  n'o- 
soit  vaincre,  mettoit  entre  un  j)ere  et  sa  1.11e ce  char- 
mant embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent 
aux  amants  ;  tandis  qu'une  tendre  mère  ,  transpor- 
tée d'aise  ,  dévoroit  en  secret  un  si  doux  spectacle. 
Je  voyois,  je  sentois  tout  cela,  mon  ange,  et  ne  pus 
tenir  plus  long-temps  à  l'attendrissement  qui  me 
gagnoit.  Je  feignis  de  glisser  ;  je  jetai ,  pour  me  re- 
tenir, un  bras  au  cou  de  mon  père,  je  penchai  mon 
■risage  sur  son  visage  vénérable  ,  et  dans  un  instant 
il  fut  couvert  de  mes  baisers  et  inondé  de  mes  lar- 
mes ;  je  sentis  à  celles  qui  lui  couloieut  des  yeux 
qu'il  étoit  lui-même  soulagé  d'une  grande  peine: 
ma  mère  vint  partager  nos  transports.  Douce  et  pai- 
sible innocence ,  tu  manquas  seule  à  mon  cœur  pour 
faire  de  cette  scène  de  la  nature  le  plus  délicieux 
moment  de  ma  vie. 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma 
chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard,  mon  père 
est  entré  dans  ma  chambre  avant  que  je  lusse  levée; 
il  s'est  aysis  à  côté  de  mon  lit  en  s'informant  tendre- 
ment de  ma  santé  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains  dans 
les  siennes,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser  plus.eurs 
fois  en  m'a^pelant  sa  chère  lille  ,  et  me  témoignant 
du  regret  de  sou  emportement.  Pour  moi,  je  lui  ai 
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dit ,  et  je  le  peas" ,  que  je  serois  trop  heureuse  d  être 
battue  tous  les  jours  au  même  prix,  et  qu  il  n'y  a 
point  de  traitement  si  rude  ju'une  seule  de  ses  ca- 
resses n'ef  ace  au  foiid  de  mou  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  m'a  re- 
mise sur  le  sujet  d'hier,  et  m'a  signifie  sa  volonté  en 
termes  honnêtes,  maisprtcis.  Vous  savez,  m'a-t-il 
dit,  à  qui  je  vous  destine,  je  vous  V:\i  déclaré  dès 
mon  arrivée,  et  ne  changerai  jamais  d'intention  vur 
ce  point.  Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé  mylord 
Edonard,  quoique  je  ne  lui  dispute  point  le  mérite 
que  tout  le  monde  lui  trouve,  je  ne  srtis  s'il  a  conçu 
de  lui-même  le  ridicule  es])oir  de  sallier  à  moi  ,  ou 
si  quelqu'un  a  pu  le  lui  inspirer;  mais  quand  je 
n'aurois  personne  en  vue,  et  qu'il  auroit  toutes  les 
guinées  de  l'Angleterre  ,  soyez  sûre  que  je  n'sccep- 
terois  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le 
voir  et  de  lui  parler  de  votre  Vie,  et  ce  a  autant 
pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour  votre  honneur. 
Quoique  je  me  sois  toujours  senti  peu  d'inclinatio.»! 
pour  lui,  je  le  hais  ,  sur  -  tout  à  présent,  ])onr  les 
excès  qu  il  m'a  fait  commettre,  et  ne  lui  pardonne- 
rai jamais  ma  brutalité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  réponse, 
et  presque  avec  le  même  air  de  sévérité  qu'il  venoit 
de  se  reprocher.  Ah  î  ma  c  usine  ,  quels  monstres 
d'enfer  sont  ces  préj  ugés  qui  dépravent  les  meilleurs 
coeurs,  et  font  taire  à  chaque  instant  la  nature  ! 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'expli- 
cation que  tu  avois  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  com- 
prendre la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me  l'ait 
apprise.   Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  réyolution 
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s'est  faite  en  moi,  mais  depuis  ce  moment  je  me 
trouve  changée;  il  me  semble  que  je  tourne  les 
yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux  temps 
où  je  vivois  tranquille  et  coatente  au  sein  de  ma 
famille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sentiment  de 
ma  faute  avec  celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  per- 
dre. Dis,  cruelle,  dis-le-moi,  si  tu  l'oses,  le  temps 
de  l'amour  seroit-il  passé  ,  et  faut-il  ne  se  plus  re- 
voir? Ah  !  sens-tu  bien  tout  ce  qu  il  y  a  de  sombre 
et  d'horrible  dans  cette  funeste  idée?  Cependant 
l'ordre  de  mon  père  est  j)récis,  le  danger  de  mon 
amant  est  certain.  Sais -tu  ce  qui  résulte  en  moi  de 
tant  de  mouvements  opposés  qui  s' entre  détruisent? 
Une  sorte  de  stupidité  qui  ine  rend  l'ame  presque 
insensible,  et  ne  me  laisse  l'usage  ni  des  passions  ni 
de  la  raison.  Le  moment  est  critique,  tu  me  l'as  dit 
et  je  le  sens;  cejiendant  je  ne  fus  jamais  moins  en 
état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt  fois 
d'écrire  à  celui  que  j'aime,  je  suis  prête  à  m'éva- 
nouir  à  chaque  ligne ,  et  n  en  saurois  tracer  deux  de 
suite.  Il  ne  me  reste  que  toi ,  ma  douce  amie  :  daigne 
penser,  parler,  agir  pour  moi;  je  remets  mon  sort 
eu  tes  mains;  quelque  parti  que  tu  prennes,  je  con- 
firme d'avance  tout  ce  que  tu  feras;  je  confie  à  ton 
amitié  ce  pouvoir  funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si 
cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même,  dou- 
ne-moi  la  mort  s'il  faut  que  je  meure;  mais  ne  me 
force  pas  à  me  percer  le  coeur  de  ma  propre  main. 

O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  horrible  em- 
ploi je  telaisse!  Auras-tule  courage  de  l'exercer?  sau- 
ras-tu bien  en  adoncir  la  barbarie?  Hélas!  ce  n'est  pas 
mon  eœur  seul  qu'il  faut  déchirer.  Claire,  tu  le  sais , 
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lu  le  sais,  comment  je  suis  aimée!  je  n'ai  pas  même 
la  consolation  d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce  ! 
fais  parler  mon  cœur  par  ta  bouche;  pénètre  le  tien 
i\i:  la  tendre  commisération  de  l'amour;  console  un 
infortuné;  dis -lui  cent  fois. . .  Ah  !  dis-lui. . .  ISie 
crois-tu  pas,  chère  amie,  que,  malgré  tous  les  pré- 
jugés ,  tous  les  obstacles,  tous  les  revers,  le  ciel  nous 
a  faits  l'un  pour  l'autre.''  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre  ,  il 
Î13US  destine  à  être  unis  ;  il  m'est  impossible  de  per- 
dre celte  idée,  il  m  est  impossible  de  renoncer  à  l'es- 
poir qui  la  suit.  Dis-lui  qu'il  se  gartle  lui-même  du 
découragement  et  du  désespoir.  Ne  t'amuse  point  à 
lui  demaruler  en  mon  nom  amour  et  iidélite  ,  encore 
moins  à  lui  en  promettre  autant  de  ma  part;  l'assu- 
rance n'en  est-elle  pas  au  fond  de  nos  âmes.''  ne  sen- 
tons-nous pas  qu'elles  sont  indivisibles ,  et  que  nous 
n'en  avons  plus  qu'une  à  nous  deux.''  Dis-lui  donc 
seulement  qu'il  espère  ,  et  que  si  le  sort  nous  pour- 
suit ,  il  se  lie  au  moins  à  l'amour  :  car  je  ie  sens  ,  ma 
cousine,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre  les  maux 
qu'il  nous  cause,  et,  quoi  rjue  le  ciel  ordonne  de 
nous  ,  nous  ne  vivrons  pas  long-temps  séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans  la 
«bambre  de  ma  mère  ,  et  je  m'y  suis  trouvée  si  mal 
que  je  suis  oblij;ee  de  venir  me  remettre  dans  mon 
lit  ;  je  m'apperçois  même. . .  je  ci'ains. . .  ah  !  ma 
chère,  je  crains  bien  que  ma  chute  d  hier  n'ait  quel- 
que suiie  plus  (uncste  que  je  n'avois  pensé.  Ainsi 
tout  est  fini  pour  moi  ;  toutes  mes  espérances  m'a- 
bandonnent en  même  temps. 
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L  X  I  V.         DE     CLAIRE     X     M.     u'oRBE. 

1VJ.0N  père  m'a  rapporté  ce  matin  rentretieii  qu'il 
eut  hier  avec  vous.  J  vo  s  avec  plaisir  que  tout  s'a- 
chemine à  ce  qu'il  vous  plaît  d'a()peler  votre  bon- 
heur. J'espère  ,  vous  le  savez  ,  d'y  trouver  aussi  le 
uiieu  ;  l'estime  et  l'amitié  vous  sont  acquises,  et  tout 
ce  que  mon  cœur  peut  nourrir  de  sentiments  plus 
tendres  est  encore  à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompez 
pas  ;  je  suis  en  iemme  une  espèce  de  mo«!stre  ,  et  je 
ne  sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  na:ure  lamitié 
l'emporte  en  moi  sur  l'amour.  Quaui!  je  vous  (Hs 
que  ma  Julie  m'est  plus  chère  que  vous  ,  a'^ous  n'en 
faites  que  rire  ;  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai. 
Julie  le  sent  si  bien  .  qu'elle  est  plus  jalouse  pour 
vous  que  vous-même,  et  que,  taudis  que  vous  pa- 
roissez  content,  elle  trouve  toujours  que  je  ne  vous 
aim€  pas  assez.  Il  y  a  plus,  et  je  m'attache  tellement 
à  tout  ce  qui  lui  e^t  cher,  que  son  amant  et  aous 
êtes  à -peu -près  dans  mon  cœur  en  même  degré, 
q'-Joique  de  diftéreaîes  manières.  Je  n'ai  pour  lui 
que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive  ;  je  crois  sen- 
tir un  peu  l'amour  pour  vous,  mais  il  est  plus  posé. 
Quoique  tout  cela  put  paroître  assez  équivaLut 
pour  troubler  la  iranquillité  d'un  jaloux ,  je  ne 
pense  pas  que  la  vôtre  eu  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin  ,  de  cetf« 
douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir  !  et  que 
notre  contentement  a  mauvaise  grâce  ,  taudis  que 
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nos  amis  sont  au  désespoir  !  C'en  est  lait,  il  faut 
ua'ils  se  qulttct  ;  voici  l'instaut  peut-être  de  leur 
éternelle  séj)aration  ;  et  la  tristesse  que  nous  leur 
reprochâmes  le  jour  du  concert  etoit  peut-être  un 
pressentiment  qu'ils  se  voyoient  pour  la  dernière 
fois.  Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  île  son  infor- 
tune :  dans  la  sécurité  de  son  cœur  il  jouit  encore 
du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment  du  déses- 
poir,  il  goûte  en  idée  une  ombre  de  félicité;  et, 
comme  celui  qu'enlevé  un  trépas  improvu,  le  mal- 
heureux songe  à  vivre ,  et  ne  voit  pas  la  mort  qui 
va  le  saisir.  Hélas  !  c'est  de  rat  main  ([u'ii  doit  rece- 
voir ce  coup  terrible!  O  divine  amitié ,  seule  idole 
de  mon  coeur ,  viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté. 
Donne-moi  le  courage  d  être  barbare,  et  de  te  ser- 
vir dignement  dans  un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion ,  et  j 'y  comp- 
terois  même  quand  vous  m'aimeriez  moins  ;  car  je 
connois  votre  ame  ,  je  sais  qu'elle  n'a  pas  besoin 
du  zèle  de  l'amour  où  parle  celui  de  l'humanité.  Il 
s'agit  d'abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez  moi 
demain  dans  la  matinée  ;  gardez-vous  ,  au  surplus, 
de  1  avertir  de  rien.  Aujourd  hui  l'on  me  laisse  li- 
bre, et  j'irai  passer  l'après-midi  chez  Julie  ;  tâchez 
de  trouver  mylord  Edouard ,  et  de  venir  seul  avec 
lui  m'attendra  à  huit  heures ,  afin  de  convenir  en- 
semble de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  résoudre  au  de- 
part  cet  infortuné  ,  et  prévenir  son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins  ; 
jespere  encore  plus  de  son  amour  :  la  volonté  de 
Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie  et  son  honneur, 
sont  des  motifs  auxquels  il  ne  résistera  pas.  Quoi 
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qu'il  en  soit ,  je  tous  déclare  qu'il  ne  sera  point 
question  de  noce  entre  nous  que  Julie  ne  soit  tran- 
quille ,  et  que  jamais  les  larmes  de  mon  aiaie  n'ar- 
roseront le  nœud  qui  doit  nous  unir.  Ainsi  ,  mon- 
sieur ,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  inté- 
rêt s'accorde ,  en  cette  occasion  ,  avec  votre  généro- 
sité ;  et  ce  n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'autrui  , 
que  ce  ne  soit  aussi  la  vôlre. 


b».-»^*^-*'-^*.'^^^^'^^^*.'%^*%-»^^»» 


LXV.        DE     CLAIRE     À     JULIE. 

JLouT  est  fait;  et,  malgré  ses  imprudences,  ma 
Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur  sont  en- 
sevelis dans  l'ombre  du  mystère;  tu  es  encore  au 
sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays  ,  chérie,  honorée  , 
jouissant  d'une  réputation  sans  tache  ,  et  d'une  es- 
time universelle.  Considère  en  frémissant  les  dan- 
gers que  la  honte  ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en  fai- 
sant trop  ou  trop  peu  :  apprends  à  ne  vouloir  plus 
concilier  des  sentiments  incompatibles  ,  et  bénis  le 
ciel ,  trop  aveugle  amante  ou  fille  trop  craintive , 
d'un  houheur  qui  n'étoit  réservé  qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce 
départ  si  cruel  et  si  nécessaire  :  tu  l'as  voulu,  je  l'ai 
promis  ;  je  tiendrai  parole  avec  cette  même  franchise 
qui  nous  est  commune  ,  et  qui  ne  mit  jamais  aucun 
avantage  en  halance  avec  la  bonne  foi.  Lis  donc  , 
chère  .et  déplorable  amie  ,  lis  ,  puisqu'il  le  faut  ; 
mais  prends  courage,  et  tiens-toi  ferme. 

Toute»  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont  je 
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te  rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de  poiut  en 
point.  En  rentrant  chez  moi  j'y  trouvai  M.  d'Orbe 
et  mvlord  Edouard;  je  commençai  par  déclarer  au 
dernier  ce  que  nous  savions  de  son  héroïque  géné- 
rosité ,  et  lui  témoignai  combien  nous  en  étions 
toutes  deux  pénétrées.  Ensuite  je  leur  exposai  les 
puissantes  raisons  que  nous  avions  d'éloigner 
promptement  son  ami  ,  et  les  difficultés  que  je  pré- 
voyois  à  l'v  résoudre.  Mylord  sentit  parfaitement 
tout  cela  ,  et  montra  beaucoup  de  douleur  de  l'effet 
qu'avoit  produit  son  zèle  incousidéré  ;  ils  convin- 
rent qu'il  éfoit  important  de  précipiter  le  départ  de 
ton  ami ,  et  de  saisir  un  moment  de  consentement 
pour  prévenir  de  nouvelles  irrésolutions,  et  l'arra- 
cher au  continuel  danger  du  séjour.  Je  vouloi» 
charger  M.  d  Orbe  de  faire  à  son  insu  les  prépara- 
tifs convenables  ;  mais  mylord  ,  regardant  cette  af- 
faire comme  la  sienne  ,  voulut  en  prendre  le  soin. 
Il  me  promit  que  sa  chaise  seroit  {)réte  ce  matin  à 
onze  heures,  ajoutant  qu'il  l'accompagueroit  aussi 
loin  qu'il  sera  nécessaire,  et  proposa  de  l'emmener 
d'abord  sous  un  autre  prétexte,  pour  le  déterminer 
plus  à  loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut  pas  assez 
franc  pour  nous  et  pour  notre  ami  ,  et  je  ne  voulus 
pas  non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier  ef- 
fet d'un  désespoir  qui  pouvoit  plus  aisément  échap- 
per auxyeux  de  mylord  qu'aux  miens.  .Te  n'acceptai 
pas  ,  par  la  même  raison  ,  la  proposition  qu'il  fit  de 
lui  {)arler  lui-même  et  d'obtenir  son  consentement. 
•Te  prévoyois  que  cette  négociation  seroit  délicate  , 
et  je  n'en  voulus  charger  que  moi  seule  ;  car  je  con- 
nols  plus  sûrement  les  endroits  sensibles  de  son 
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cœur,  et  je  sais  qu'il  règne  toujours  entre  hommes 
uae  sécheresse  qu'uue  femme  sait  mieux  adoucir. 
Cependant  je  conçus  que  les  soins  de  mylord  ne 
nous  seroient  pas  inutiles  pour  préparer  les  choses  ; 
je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient  produire  sur  un 
cœur  verrueux  les  discours  d'un  homme  sensihle 
qui  croit  n'être  qu'un  philosophe ,  et  quelle  chaleur 
la  voix  d'un  ami  pouvoit  donner  au  raisonnement 
d'un  sage. 

J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer  avec 
lui  la  soirée ,  et ,  sans  rien  d^re  qui  eût  un  rapport 
direct  à  sa  situation  ,  de  disposer  insensiblement 
son  amê  à  la  fermeté  stoïque.  Vous  qui  savez  si  bien 
votre  Epictete  ,  lui  dis-je  ,  voici  le  cas  ou  jamais  de 
l'employer  utilement  :  distinguez  avec  soin  les  biens 
apparents  des  biens  réels,  ceux  qui  sont  en  nous 
de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment 
où  l'épreuve  se  prépare  au -dehors,  prouvez -lui 
qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-même  ,  et 
que  le  sage,  se  portant  par-tout  avec  lui,  porte  aussi 
par-tout  son  bonheur.  Je  compris  à  sa  réponse  que 
cette  légère  ironie  ,  qui  ne  pouvoit  le  fâcher,  suf- 
fi soit  pour  exciter  son  zèle ,  et  qu'il  coniptoit  fort 
m'envoyer  le  lendemain  ton  ami  bien  préparé.  C'é- 
toit  tout  ce  que  j'avois  prétendu;  car,  quoiquau 
fond  j  e  ne  fasse  pas  g^rand  cas  ,  non  plus  que  toi  . 
de  toute  cette  philosophie  parliere  ,  je  suis  persiia- 
dée  qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque  honte 
de  changer  de  maxime  du  soir  au  matin ,  et  de  se 
dédire  en  son  cœur,  dès  le  lendemain,  de  tout  ce 
que  sa  raison  lui  dictoit  la  veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie,  et  pas- 
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ser  In  soirée  avec  eux  ,  mais  je  le  priai  de  n'en  rieu 
faire;  il  n'auroit  fait  que  s'ennuyer  ,  ou  gêner  l'en- 
tretien. L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'empêclie 
pas  de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  deux  autres  : 
ce  penser  mâle  des  âmes  fortes ,  qui  leur  donne  ui^ 
idiome  si  particulier,  est  une  langue  dont  il  n'a  pas 
la  grammaire.  En  les  quittant,  je  songeai  au  punch  ; 
et  craignant  les  confidences  anticipées,  j'en  glissai 
un  mot  en  riant  à  mylord  :  rassurez- vous,  me  dit- 
il,  je  me  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y  vois  au- 
cun danger  ;  mais  je  ne  m'en  suis  jamais  fait  l'es- 
clave ;  il  s'a:Tit  ici  de  Thonueur  de  Julie  ,  du  destin 
peut-être  de  la  vie  d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je 
boirai  du  punch  selon  ma  coutume  ,  de  peur  de  don- 
ner à  l'entretien  quelque  air  de  préparation  ;  mais 
ce  punch  sera  de  la  limonade ,  et  comme  il  s'abstient  l^' 
d'en  boire  ,  il  ne  s'en  appercevra  point.  Ne  trouves- 
tu  pas  ,  ma  chère  ,  qu'on  doit  être  bien  humilié 
d'avoir  contracté  des  habitudes  qui  forcent  à  dépa- 
reilles précautions  .•' 

.T'ai  passé  la  nuit  dans  de  grande  agitations  qui 
n'étoient  pas  toutes  pour  ton  compte  :  les  plaisirs 
innocents  de  notre  première  jeunesse  ,  la  douceur 
d'une  ancienne  familiarité,  la  société  plus  resserrée 
encore  depuis  une  année  entre  lui  et  moi  par  la  dif- 
ficulté qu'il  avoit  de  le  voir  ;  tout  portoit  dans  mon 
ame  l'amertume  de  cette  séparation.  Je  sentois  que 
j'allois  perdre  avec  la  moitié  de  toi-même  une  par- 
lie  de  ma  propre  existence:  je  comptois  les  heu- 
res avec  inquiétude  ;  et  voyant  poindre  le  jour,  je 
n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  celui  qui  devoit  déci- 
der de  ton  sort,  J  ai  p.issé  la  mitiace  à  méditer  rae* 

22. 
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discours  et  à  réflécliir  sur  l'impression  qu'ils  pou- 
Toient  faire  ;  eafln  l'heure  est  venue  ,  et  j'ai  vu  en- 
trer ton  ami.  Il  ayoit  l'air  inquiet ,  et  m'a  demandé 
précipitamment  de  tes  nouvelles  ;  car ,  dès  le  lende- 
main de  ta  scène  avec  ton  père ,  il  avoit  su  que  tu 
étois  malade  ,  et  mylord  Edouard  lui  avoit  confir- 
mé hier  que  tu  n' étois  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour 
éviter  la-dessus  les  détails,  je  lui  ai  .dit  aussitôt  que 
je  t'a  vois  laissée  mieux  hier  au  soir,  et  j'ai  ajouté 
qu'il  en  apprendroit  dans  un  moment  davantage 
par  le  retour  de  Hanz  que  je  venois  de  t'envoyer. 
Ma  précaution  n'a  servi  de  rien  ;  il  m'a  fait  cent 
qaeslions  sur  ton  état  ;  et  comme  elles  m'éloignoient 
de  mon  objet,  j'ai  fait  des  réponses  succinctes  ,  et  me 
sais  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son  es- 
prit :  je  l'ai  trouvé  grave,  méthodique  ,  et  prêt  à 
peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison.  Grâces  au 
ciel ,  ai-je  dit  en  moi-même  ,  voilà  mon  sage  bien 
préparé  ;ilne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  F  épreuve. 
Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'annoncer  par  de- 
grés les  tristes  nouvelles,  la  connoissance  que  j'ai 
de  son  imagination  fougueuse,  qui,  sur  un  mot  . 
porte  tout  à  l'extrême  ,  m'a  déterminée  à  suivre  une 
route  contraire ,  et  j 'ai  mieux  aimé  l'accabler  d'abord 
pour  lui  ménager  des  adoucissements  ,  que  de  mul- 
tiplier inutilement  ses  douleurs ,  et  les  lui  donner 
mille  fois  pour  une.  Prenant  donc  un  ton  plus  sé- 
rieux ,  et  le  regardant  fixement  :  Mon  ami ,  lui  ai- 
je  dit,  connoissez-vous  les  bornes  du  courage  et  de 
la  vertu  dans  une  ame  forte?  et  croyez-vous  que  re- 
ïioncer  à  ce  qu'on  aime  soit  un  effort  au-dessus  de 
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rhomanilé?  A  l'instant  il  s'est  levé  comme  uu  fu- 
rieux :  puis  frappant  des  mains  et  les  portant  à  son. 
front  ainsi  jointes  ,  je  vous  entends  ,  s'est-il  écrié, 
Julie  est  moite!  Julie  est  rnorte  î  a-t-il  répcté  dun 
ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  sens  à  ^os  soins  trom- 
peurs, à  vos  vains  ménagements  ,  qui  ne  fout  que 
rendre  ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle, 

Quoiqu' effrayée  d'uci  mouvement  si  subit,  j'en 
ai  bientôt  deviné  la  cause  ,  et  j'ai  d'abord  conçu 
comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les  moralités 
de  mylord  Edouard,  le  rendez-vous  de  ce  matin, 
ses  questions  éludées,  celles  que  je  venois  de  lui 
faire,  l'avoieiitpu  jeter  dans  de  fausses  alarmes.  Je 
voyois  bien  aussi  (juel  parti  je  pouvois  tirer  de  son 
erreur  en  l'y  laissant  quelques  instants  ;  mais  je 
n'ai  pu  nie  résoudre  à  cette  barbarie.  L'idée  de  la 
mort  de  ce  qu'on  aime  est  si  affrense ,  qu'il  n'v  en 
a  point  qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer,  et  je  me 
suis  hâtée  de  profiter  de  cet  avantajçe  :  peut-être  ne 
la  verrez -vous  plus,  lui  ai -je  dit;  mais  elle  viî  et 
vous  aime.  Ah!  si  Julie  étoit  morte  ,  (daire  auroit- 
elle  quelque  chose  à  vous  dire?  Rendez  grâces  au 
ciel  qui  sauve  à  votre  infortuné  des  maux  dont  il 
pourroit  vous  accabler.  Il  étoit  si  étonué  ,  si  saisi , 
si  égaré,  qu'après  lavoir  fait  rasseoir,  f'ai  eu  le 
temps  de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  falloit 
qu'il  sût  ;  et  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  pro- 
cédés de  mylord  Edouard ,  afin  de  faire  dans  son 
cœur  honnête  quelque  diversion  à  la  douleur  ,  par 
le  charme  de  la  reconnoissance. 

Vcilà  ,  mon  cher,ai-je  poursxiivi ,  l'état  actuel 
des  choses  :  Julie  est  au  bord  de  1  abyme ,  prête  à 
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s'y  voir  accabler  du  déshonneur  public  ,  de  l'indi- 
gnation  de  sa  famille  ,  des  violences  d'un  père  em- 
porté, et  de  son  propre  désespoir.  Le  danger  aug- 
mente incessamment  :  de  la  main  de  son  père  ou  de 
la  sienne,  le  poignard  ,  à  chaque  instant  de  sa  vie  , 
est  à  deux  doigts  de  son  cœur.  H  reste  un  seul  moyen 
de  prévenir  tous  ces  maux ,  et  ce  moyen  dépend  de 
vous  seul  ;  le  sort  de  votre  amante  est  entre  vos 
mains  :  voyez  si  vous  avez  le  courage  de  la  sauver 
en  vous  éloignant  d'elle,  puisqu'aassi-bicn  il  ne  lui 
est  plus  permis  de  vous  voir,  ou  si  vous  aimez  mieux 
être  Fauteur  et  le  témoin  de  sa  perte  et  de  son  op- 
probre. Après  avoir  tout  fait  pour  vous  ,  elle  va 
voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire  pour  elle.  Est -il 
étonnant  que  sa  santé  succombe  à  ses  peines?  vous 
êtes  inquiet  de  sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes  l'ar- 
bitre. 

Il  m'écoutoit  sans  m'interrompre  :  mais  sitôt  qu'il 
a  compris  de  quoi  il  s'agissoit ,  j'ai  vu  disparoître 
ce  geste  animé,  ce  regard  furieux,  cet  air  effrayé, 
mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avoit  auparavant.  Un  voile 
sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a  couvert 
son  visage  ;  son  œil  morne  et  sa  contenance  effacée 
annonçoient  l'aba  ttement  de  son  cœur  :  à  peine  avoit- 
il  la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  Il 
faut  partip,  m'a-t- il  dit  d'un  ton  qu'une  autre  auroit 
cru  tranquille  ;  hé  bien  !  je  partirai  ;  n'ai -je  pas  assez 
vécu .''  Non  ,  sans  doute ,  ai-j  e  repris  aussitôt  ;  il  faut 
vivre  pour  celle  qui  vous  aime  :  avez  -  vous  oublié 
que  ses  jours  dépendent  des  vôtres?  Il  ne  falloit 
donc  pas  les  séparer,  a-t-il  à  l'instant  ajouté  ;  elle 
l'a  pu  et  le  peut  encore.  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre 
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ces  tlerniers  mots  ,  et  je  cherchois  à  le  i-animer  par 
qael'jues  espf^rances  auxquelles  sou  ame  demeuroit 
fermée,  quand  Hanz  est  rentré  ,  et  m'a  rapporté  de 
bonnes  nouvelles.  Dans  le  moment  de  joie  qu'il  en 
a  ressenti  ,  il  s'est  écrié  :  Ah  !  qu'elle  vive  ,  qu'elle 
.soit  heureuse...  s'il  est  possible  ;  je  ne  veux  que  lui 
faire  mes  derniers  adieux...  et  je  pars.  Ignorez-vous, 
ai-je  dit ,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir  ? 
hélas  !  vos  adieux  sont  faits ,  et  vous  êtes  déjà  sépa- 
rés. Votre  sort  sera  moins  cruel  quand  vous  serez 
plus  loin  d'elle  ;  vous  aurez,  du  moins  le  plaisir  de 
l'avoir  mise  en  sûreté:  fuyez  dès  ce  jour,  dès  cet 
instant  ;  craignez  qu'un  si  grand  sacrifice  ne  soit 
trop  tardif;  tremblez  de  causer  encore  sa  perte  après 
vous  èîre  dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a-l-il  dit  avec 
une  espèce  de  fureur,  je  partirois  sans  la  revoir! 
quoi  !  je  ne  la  reverrois  plus!  Non,  non:  nous  pé- 
rirons tous  deux  s'il  le  faut  ;  la  mort,  je  le  sais  bien, 
ne  lui  sera  point  dure  av^  c  moi  :  mais  je  la  verrai  , 
quoi  qu'il  en  arrive  ;  je  laisserai  mon  cœur  et  ma  vie 
à  ses  pieds ,  avant  de  m'arracher  à  moi-même.  Il  ne 
m'a  pas  été  difijcile  de  lui  montrer  la  folie  et  la 
cruauté  d'un  pareil  projet  :  mais  ce ,  quoi  !  je  ne  la 
'verrai  plus  !  qui  revenoit  sans  cesse  d'un  ton  plus 
douloureux,  sembloit  chercher  au  moins  des  con- 
solations pour  l'avenir.  Pourquoi,  lui:ù-je  dit, vous 
figurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi  re- 
noncer à  des  espérances  que  Julie  elle-même  n'a  pas 
perdues  ?  Pensez  -  vous  qu'elle  pût  se  séparer  ainsi 
de  vous,  si  elle  crovoit  que  ce  fut  pour  toujours.' 
Non  ,  mou  ami ,  vous  devez  connoître  son  cœur  ; 
TOUS  devez  savoir  combien  elle  préfère  son  amour 


262  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop  (j'ai  ajouté  ce» 
mots,  je  te  l'avoue,  )  qu'elle  né  le  préfère  bientôt  à 
tout  ;  croyez  donc  qu'elle  espère  ,  puisqu'elle  con- 
sent à  vivre  :  croyez  que  les  soins  que  la  prudence 
lui  dicte  vous  regardent  plus  qu'il  ne  semble  ,  et 
qu'elle  ne  se  respecte  pas  moins  pour  vous  que  pour 
elle-même.  Alors  j"ai  tiré  ta  dernière  lettre  ;  et  lui 
montrant  les  tendres  espérances  de  cette  lîlle  aveu- 
glée qui  croit  n'avoir  plus  d'amour,  j  ai  ranimé  les 
siennes  à  cette  douce  chaleur.  (Je  peu  de  lignes  sera- 
bloit  di.stiller  un  baume  salutaire  sur  sa  blessure 
envenimée  :  j'ai  vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeus^ 
s'humecter;  j'ai  vu  l'attendrisseinent  succéder  par 
degrés  au  désespoir  ;  mais  ces  dernierî»  mots  si  tou- 
chants, tels  que  ton  cœur  'les  sait  dire,  nous  ne  i>i- 
vrons  pas  Lon^- temps  séparés,  l'ont  fait  fondra 
en  larmes.  Non,  Julie,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en 
élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre  ,  nous  iie  vivrons 
pas  long -temps  séparés;  le  ciel  unira  nos  destins 
sur  la  terre  ,  ou  nos  cœurs  dans  ie  séjour  éternel. 

C'étoit  là  l'état  oii  je  1  avois  souhaité.  Sa  sèche  et 
sombre  douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas 
laissé  partir  dans  cette  situation  d'esprit  ;  mais  si- 
t.'-t  que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai  entendu  ton 
nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur ,  je 
n'ai  plus  craint  pcjur  sa  vie  ;  car  rien  n  est  moins 
tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  insîant  il  a  lire 
de  l'émotion  de  son  cœur  une  objection  >jue  je  n'a- 
vois  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  d-  l'état  où  tu  sonp- 
çonnois  d'être,  jurant  qu'il  mourroit  [)lut(>t  mille 
fois  que  de  t'abandonner  à  tous  les  périls  qui  t'alr 
loient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de  lui  parler  de 
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toa  accident;  je  lai  ai  dit  simplement  que  ton  at- 
tente aroit  encore  été  trompée,  et  qu'il  n'y  avoit 
plus  rien  à  espérer.  Ainsi,  m'a-t-il  dit  en  voupirant, 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument  de  mon 
bonheur  ;  il  a  disparu  comme  un  son;fe  qui  n'eut 
jamais  de  réalité. 

Il  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta 
commission,  et  je  n'ai  pas  cru  fju'aprés  l'union 
tians  laquelle  vous  avez  vécu  il  fallût  à  cela  ni  pré- 
pavatif  ni  mystère.  Je  n'aurois  pas  m'-me  évité  un 
peu  d'altercation  sur  ce  léger  sujet,  pour  éluder 
celle  qui  pourroit  renaître  sur  celui  de  notre  entre- 
tien. Je  lui  ai  reproché  sa  négligence  dans  le  soin 
de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois  que  de 
long-temps  il  ne  fût  plus  soigneux,  et  qu  en  atten- 
dant qu'il  le  devînt  tu  iui  onlonnois  de  se  conser- 
ver pour  toi ,  de  pourv<^)ir  mieux  à  ses  besoins  ,  et 
de  se  charger  à  cet  effet  du  léger  supplément  que  j'a- 
vois  à  lui  remettre  de  ta  part.  Il  n'a  ni  paru  humi- 
lié de  cette  proposition ,  ni  prétendu  en  laire  une 
affaire.  Il  m'a  dit  simplement  que  tu  savois  bien 
que  rien  ne  lui  venoit  de  toi  qu  il  ne  rec^^t  avec 
transport,  mais  que  ta  précaution  étoit  superflue, 
et  qu'une  petite  maison  qu'il  venoit  de  vendre  à 
Oranson  (i),  reste  de  son  chétif  patrimoine,  lui 
avoit  procuré  plus  d'argent  qu'il  n'en  avoit  pos- 


(  r  ")  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet 
amaut  anonyme  ,  qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  en- 
core vingt-quatre  ans,  a  pu  vendre  une  maison  n'étant 
pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines  de  semblables  ab- 
surdités ,  que  je  n'en  parlerai  plus  ;  il  suffit  d'en  avoir 
averti. 
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sédé  de  sa  vie.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté ,  j'ai  quelques 
talents  doat  je  puis  tirer  par-tout  des  ressour- 
ces. Je  seiai  trop  heureux  de  trouver  dans  leur  exer- 
cice quelque  diversion  à  mes  maux  ;  et  depuis  que 
j'ai  vu  de  plus  près  l'usage  que  Julie  fait  de  son 
superflu,  je  le  regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin  ,  dont  l'humanité  ne  me  per- 
met pas  de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son  vovage 
du  Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  ordres. 
Les  mêmes  raisons  suhsistent...  Les  mêmes!  a-t-il 
interrompu  d'un  ton  d'indignation.  La  peine  de 
mon  refus  étoit  de  ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me  laisse 
doîxc  rester,  et  j'accepte.  Si  j'obéis,  pourquoi  me 
punit-elle.''  Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis.'*... 
Les  mêmes  !  répétoit-il  avec  impatience.  Notre  union 
commençoit;  elle  est  prête  à  finir;  peut-être  vais-je 
pour  jamais  me  s.parer  d'elle;  il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  enl  réelle  et  moi;  nous  allons  être  étrangers 
l'un  à  1  autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec 
un  tel  serrement  de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le 
voir  retomber  dans  l'état  d'où  j'avois  eu  tant  de 
peice  à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant,  ai-je  affecté 
de  lui  dire  d'un  air  riant  ;  vous  avez  encore  besoin 
d'un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vf.tre.  Je  vais  garder 
ceci;  et  pour  en  disposer  à  propos  dans  le  commerce 
que  nous  allons  avoir  ensemble,  je  veux  être  in- 
struite de  toutes  vos  affaires.  Je  tàchois  de  détourner 
ainsi  ses  idées  funestes  par  celle  d'une  correspon- 
dance familière  continuée  entre  nous;  et  cette  ame 
simple,  qui  ne  cherche  pour  ainsi  dire  qu'à  «'accro- 
cher à  ce  qui  t'environne ,  a  pris  aisément  le  change. . 
Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les  adresses 
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de  lettres  ;  et  comme  ces  mesures  ue  pouvoient  que 
lui  être  agréables,  j'en  ai  prolougé  le  détail  jusqu'à 
l'arrivée  de  M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait  signe  que  tout 
ëtoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agis- 
«îoit  ;  il  a  instamment  demande  à  técrire;  mais  je 
me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  prévoyois  qu'un 
excès  d'attendrissement  lui  relâcheroit  trop  le  cœur, 
et  qu'à  peine  seroit-il  au  milieu  de  sa  lettre,  qu'il 
n'v  auroit  plus  moyen  de  le  faire  partir.  Tous  les 
délais  sont  dangereux,  luiai-je  dit;  hâtez-vous  d'ar- 
river à  la  première  station  ,  d'où  vous  pourrez  lui 
écrire  à  votre  aise.  En  disant  cela ,  j'ai  fait  signe  à 
M.  d'Orbe  ;  je  me  suis  avancée  ,  et ,  le  cœur  gros  de 
sanglots,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le  sien:  je  n'ai 
plus  su  ce  qu'il  devenoit  ;  les  larmes  m'offusquoient 
la  vue  ,  ma  tête  commencoit  à  se  perdre  ,  et  il  étoit 
temps  que  mon  rôle  finit. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descendre 
précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour  les 
suivr-'  des  yeux.  Ce  dernier  trait  manquoit  à  mon 
trouble.  J'ai  vu  1  insensé  se  jeter  à  i;enoux  au  mi- 
lien  de  l'escalier,  en  baiser  mille  fois  les  marches,  ^^ 
et  d'Orbe  pouvoir  à  peine  l'arracher  de  cette  rroide 
pierre  qu'il  ]>ressoit  de  son  corps  ,  de  la  tête  et  des 
bras,  en  poussant  de  longs  gémissements.  J'ai  senti 
les  miens  prêts  déclaler  malgré  moi ,  et  je  .^uis  brus- 
quement rentrée,  de  peur  de  donner  une  scène  à 
toute  la  maison. 

A  quelques  instants  de  là  ,  M.  d'Orbe  est  revenu 
tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  C'en  est  fait  m'a- 
t-ildit,  ils  sont  en  route.  En  arrivant  chez  lui,  votre 
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ami  a  trouvé  la  chaise  à  sa  porte.  Mylo;  d  Edouard 
l'y  atieudoit  aussi;  il  a  couru  au-devant  de  lui;  et  le 
serrant  contre  sa  poitrine  :  «"Viens,  homme  infor- 
a  tuné  ,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré  ,  viens  verser 
«  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  t'aime.  Tiens ,  tu 
«  sentiras  peut-être  qu'on  n'a  pas  tout  perdu  sur  la 
«  terre  ,  quand  on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi  ». 
A  l'instant ,  il  la  porté  d'un  bras  vigoureux  dans 
la  chaise  ,  et  ils  sont  partis  en  se  tenant  étroitement 
embrassés. 


FIW     DU     PREMIER     VOLUME. 


TABLE 

DES  LETTRES  ET  MATIERES 

CONTENUES 

DANS  LE   PREMIER  VOLUME. 


PREMIERE    PARTIE. 

Jr^R  É  F  A  C  E  ,  pSge  5 

Avertissement,  g. 

Seconde  PRÉFACE,  g 

Lettre  I ,  à  Julie,  35 

Son  maître  d'études  ,  devenu  amoureux  d'elle ,  lui  té- 
moigne les  sentiments  les  plus  tendres.  Il  lui  reproche 
le  ton  de  cérémonie  en  particulier,  et  le  ton  familier 
devaut  tout  le  moude. 

Lettre  II ,  à  Julie,  40 

L'innocente  iàmi:iarité  de  Julie  devant  tout  le  monde 
avec  son  maiîre  d'études  retranchée.  Plaintes  de  celui- 
ci  à  cet  égard. 

Lettre  III,  à  Julie  ,  43 

Son  amant  s'apprrroit  du  trouble  qu'il  lui  cause ,  et  veut 
s'éloigner  pour  toujours. 

Premier  billet  de  Julie ,  45 

Elle  permet  à  son  amant  de  rester,  et  de  quel  ton. 
RÉPONSE,  ibi'd. 

L'amant  persiste  à  vouloir  partir. 
Second  billet  de  Julie,  ibii/. 

Elle  insiste  sur  ce  que  son  amant  ne  parte  point. 


268  TABLE. 

RÉPONSE ,  psf^e  45 

Désespoir  de  l'amant. 

Troisième  billet  de  Julie,  46 

Ses  alarmes  sur  les  jours  de  son  amant.  Elle  lui  ordonne 
d'attendre. 

Lettre  IV,  de  Julie ,  ibid. 

Aveu  de  sa  flamme.  Ses  remords.  Elle  conjure  son  amant 
d'user  de  générosité  à  son  égard. 

Lettre  V,  à  Julie,  5o 

Transports  de  son  amant.  Ses  protestations  du  respect 
le  plus  inviolable. 

Lettre  VI ,  de  Julie  à  Claire ,  02 

Julie  presse  le  retour  de  Claire,  sa  cousine,  auprès 
d'elle  ,  et  lui  fait  entrevoir  qu'elle  aime. 

Lettre  VII.  Réponse,  55 

Alarmes  de  Claire  sur  l'état  du  cœur  de  sa  cousine  ,  a 
qui  elle  annonce  son  retour  prochain. 

Lettre  VIII ,  à  Julie  ,  Sg 

Son  amant  lui  reproche  la  santé  et  la  tranquillité  qu'elle 

a  recouvrées,  les  précautions  qu'elle  prend  contre  lui, 

et  ne  veut  plus  refuser  de  la  fortune  les  occasions  que 

Julie  n'aura  pu  lui  ôter. 

Lettre  IX  ,  de  Julie,  62 

Elle  se  plaint  des  torts  de  son  amant ,  lui  explique  la 
cause  de  ses  premières  alarmes  ,  et  celle  de  i'état  ])ré- 
sent  de  son  cœur;  l'invite  à  s'en  tenir  au  plaisir  déli- 
cieux d'aimer  purement.  Ses  pressentiments  sur  l'a- 
venir. 

TiEttre  X  ,  à  Julie,  66 

Impression  que  la  belle  ame  de  Julie  fait  sur  son  amant. 

Contradictions    qu'il    éprouve    dans    les    sentiments 

qu'elle  lui  inspire. 

Lettre  XI,  de  Julie,  69 

Renouvellement  de  tendresse  pour  son  amant ,  et  en 

même  temps  d'attachement  à  sou  devoir.   Elle  lui  re- 


TABLE.  269 

présente  combien  il  est  important  pour  tous  deux  qu'il 
s'en  remette  à  elle  du  soin  de  leur  destin  commun. 

Lettre  XII,  à  Julie  ,  page  72 

Son  amant  acquiesce  à  ce  qu'elle  exige  de  lui.  Nouveau 

plan  d'études  qu'il  lui  propose ,  et  qui  amené  plusieurs 

observations  critiques. 

Lettre  XIII,  de  Julie,  79 

Satisfaite  de  la  pureté  des  sentiments  de  son  amant ,  elle 
lui  témoigne  qu'elle  ne  désespère  pas  de  pouvoir  le 
rendre  heureux  un  jour  ;  lui  annonce  le  retour  de  son 
père,  et  le  prévient  sur  une  surprise  qu'elle  veut  lui 
faire  dans  un  bosquet. 

Lettre  XIV,  à  Julie,  83 

Etat  violent  de  l'amant  de  Julie.  Effet  d'un  baiser  qu'il 
a  reçu  d'elle  dans  le  bosquet. 

Lettre  XV,  de  Julie,  85 

Elle  exige  que  son  amant  s'absente  pour  un  temps  ,    et 

lui  fait  tenir  de  l'argent  pour  aller  dans  sa  patrie  afin 

de  vaquer  à  ses  affaires. 

Lettre  XVI.  Réponse,  87 

L'amant  obéit  ;  et ,  par  un  motif  de  fierté  ,  lui  renvoie 
son  argent. 

Lettre  XVII,  Réplique,  ihid. 

Indij:;nation  de  Julie  sur  le  refus  de  son  amant.  Elle  lui 
fait  tenir  le  double  de  la  première  somme. 

Lettre  XVIII ,  à  Julie ,  90 

Son  amant  reçoit  la  somme  ,  et  part. 

Lettre  XIX  ,  à  Julie ,  9 1 

Quelques  jours  après  son  arrivée  dans  sa  patrie  ,  l'amant 

de  Julie  lui  demande  de  îe  rappeler,  et  lui  témoigne 

son  inquiétude  sur  le  sort  d'une  première  lettre  qu'il 

lui  a  écrite. 

Lettre  XX ,  de  Julie ,  93 

EIl«  tranqa:iiise  son  amaut  sur  ses  inquiétudes  par  rap- 
port au  re;ard  des  réponses  à  ses  lettres.  Axiivf.c.du 
père  de  Julie.  Rappel  de  soi  r.maut  différé. 

2  -î . 
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